第3章 飘散而去的时间之砂

“等等，丁婉珂？”顾洁滑动手里的屏幕，界面稳稳停在那一段记录上——

《死亡人员名单》

这份名单并没有出现在新闻中，而是我当时调查病人背景时拼接进去的一部分。不出意外的是，她在名单中看到了那个刺眼的名字，丁婉珂。

“所以，又是恋爱关系中，其中一方死亡所导致的心理症结？”

“怎么，是不是开始觉得这个故事会很无聊？”我发现她的眼皮耷拉下去，有些进入走神的状态。

“因为，这一类的事情，太常见了，包括你，也是。”

顾洁毫不留情地提及我的“伤疤”，可能在她眼里，经过十几年前的治疗后，我应该早已释怀。

释怀了吗？可能吧，我不知道。

“那轮到我提问了，有关病人的记录上写明了失忆，且不是因为物理内伤导致的失忆，你有什么猜想吗？”我绕过她的手指，将界面滑动到病历的那一部分，里面包括病人的自述，也包括治疗前我偷偷调查的部分。

“这种情况，一般都是精神受到巨大冲击而形成的记忆阻隔，也就是说，客车坠崖后的那10天，发生了让他难以接受的事实。”顾洁很轻松地接住了我的刁难。

“与其说是阻隔，我更喜欢用‘保护’来描述。这种保护可以来源于人体自身的防御机制，也可以人工协助实现，不过你知道，后者是违法的，而你和我，就是那两个知法犯法的人。”补充完后，我继续提问，“如果按照你说的，是自我保护而造成的失忆，那为什么时隔多年，我们的病人沈落阳会在失忆的情况下，由一段不存在的记忆引发出心理顽疾？”

“不……知道，或许是潜意识还在作祟，应该可以当作一个罕见病例。”顾洁摇摇头，她的思维似乎已不如入狱前犀利。

“有没有一种可能，他的失忆并非由于单方面的诱因。另一个诱因加重了记忆的封锁，却也代表着内心深处的抵触。”

“嗯？”顾洁不明所以地看向我，仿佛是期待我解释这段谜语。

但要知道，谜语人从来会在事件的开头，去解释谜语。

“记忆很奇妙，不是吗？如果我们记住了一件件事，时间之砂就会积累在我们的脚下，我们回头望去，就会发现一条铺设于过去的道路。在那道路之上，是我们的笑声，是我们的痛楚，是我们的映射，是我们存在过的证明。如果我们忘记了一切，时之砂会崩散瓦解，留在我们身后的，只剩下一道断裂的悬崖。”我保持微笑，轻描淡写地讲述这一份感悟。

“我还是听故事吧。”顾洁讪笑着，一副想要逃离尴尬现场的姿态。

“那现在，你还觉得故事无聊吗？”我大她20岁，眯起眼缝多少还是有一些施压感。

“无聊，至少目前没感受到精彩的地方。”她突然瞪我一眼，看来是不吃我这声东击西的一套，“你想说的，无非是你以前最爱的那句话，‘人的存在是时间意义上的存在’罢了。”

“是吗？”我冷不丁地反问。

“……？”

“人的存在依赖于时间这一意义维度，那对时间的主观感知又依赖什么呢？会是大家口中的‘记忆’吗？”

“只讨论主观感知而不是客观存在的话，不依赖记忆那依赖什么？没有记忆的部分，那段时间对自己而言，就相当于自己不存在。”

“看来，你作为发明仪器的研究人员之一，还没有参透这台仪器的真谛。”

“喂，喂，喂！”顾洁忿忿地戳弄我，时间显然没有磨平她的好胜心。

“咳咳，这不是开玩笑。表面上你称呼我为‘心理医生’，实际上你知道，我所做的工作更像侦探和僧侣，在病人潜意识的深处发现端倪、解决端倪、化开心结。”

“我知道又怎样？”

“那你应该会认同这样一句话：‘记忆，是对意识领域的低维映射’。”

顾洁有些泄气，她平时可能思考的更多是“表意识”和“潜意识”，记忆被视为人脑所储存的信息，用来左右意识，而非意识的一部分。

她陷入沉默，而我长舒一口气，准备将故事继续下去。

“或许你听完就会明白，被遗忘所崩散的时间之砂，会像蒲公英一样，飘落到绮丽的地界重新绽放。”

“像烟花一样绽放。”