死亡方程式

不论是承平岁月或者烽火离乱的“大时代”，人类总是有余暇去关心“他人瓦上霜”，况且乎公众人物的“起居注”或“生卒年月考”。作家，不论你将之视为倡优之属，或者人文精神什么的代表，这么一种职业很容易促使一个人成为公众人物。演员以他的身体作为演出的记号，作家则以他的思想作为演出的记号；不过，我们可以忽略演员的思想，却不见得放过作家的身体，“作家之死”往往是一出好戏的最后一幕。

一个作家的身世与身世的句号——死亡——引起社会瞩目的程度，是一个简单的方程式：

群众地位×（死亡原因＋死亡方法）×环境变数＝新闻价值

作家死亡之刻在群众心目中的地位，可依下列顺位得参考数据：流行偶像5分，反体制象征4分，特殊身世3分，重要文化阶段代表人物2分，官方文人1分，默默无闻者0分。以苏联未来主义诗人马雅可夫斯基为例，十月革命时期他是反帝俄体制象征，苏联建立后成为官方文人，他在文学方面领导潮流时尚，在苏联电影《不为金钱而生》中领衔主演，海报上的头条文案是“本片主角诗人伊凡诺夫，由‘未来派’大诗人弗拉基米尔·马雅可夫斯基饰演”，因而马雅可夫斯基自杀而死之刻，他在苏联群众中的地位自然造成非常轰动的效果。

死亡原因包括主观动机——为政治献身、为色欲亡命、为挫折而厌世，以及客观／技术因素——他杀、自杀、意外致死、自然死亡。当然，我们还可以更细腻地予以分析。以“他杀”为例，成为悬案、凶手不明者最受欢迎，只要死者知名度高，人人都会津津乐道；其次为合法谋杀，如普希金、莱蒙托夫相继死于政治阴谋；至于一般的凶杀案或者作战而死，新闻效果便不如前两者。

其三是死亡方法的趣味性，譬如说用果浆淹死就比汽车压扁来得传奇，得艾滋病而死远较得肺痨有创意；同样是投水，朱湘在采石矶投长江自尽，就不如王国维在不及膝的水深中闷死自己来得壮烈。

最后是环境变数，尽管某小说家的死亡新闻价值很高，但是死得不是时候——同期连死了五个，或是波斯湾战争爆发等等更强势的事件出现，那么可预期的效果便大打折扣。

这个方程式是当代社会学式的考证，那么在文学史中作家之死又代表着什么意义呢？在文学史上，作家之死简单地说有两种可能性，第一种是作家之死，他的事业和纪元也随着肉体的腐败而溃灭；第二种可能，是作家本人身心俱亡，甚至大多数的群众无所谓他的存在与否，但是他作品在文学史中的“流浪”才开始起程——以最近的例子来看，王祯和明显属于后者。

1991年1月13日《中时晚报》