院子里很安静，没有声音，一切都悄无声息。与积水一样的月亮挂在天上，树影像从天上掉下来的，满世界的花都落了。
风高秋月时，院子里有暗暗的清香，与月亮随舞，慢慢安静。
故事的开始总是那么冰凉。它是一棵开花树上的种子，可是那种子是有人照料的。
时间慢慢地走，种子也在那生根之季，发芽、成长。这个院子里的人也奇怪，像窗外的萤火虫，走来走去，却没有一个人踩着种子的芽。
它长啊长啊，终于，长出了叶，院子里的人都夸它，“你好厉害！”“你怎么这么棒！”
院子里的人呀，帮它驱虫，浇水，做了好多好多事，就是期盼它长高长壮，没有其它那些苛刻的要求。
随着期盼声，它慢慢长大，不知怎的，那些人对于树来说，寿命很短很短。但是，院子里的人换了一批又一批，就是没改变院子里的基本建筑和位置，也没改变那些夸奖的声音。
所以那棵树的位置一直没变，变得是长大了好多好多，于是就有了来自百余年的参天大树。
那棵参天大树，高不可攀，屹立在院子的中央。自此，那个院子被鸟儿称赞，一棵接近完美的大树。
可是，那个院子叫做天堂。与天堂里相同的唯一一棵树，在好多年前就死了，因为院子里的人说，这世上必须只有一棵这样的树，你们如果有的，就毁了。
大树没了，院子一直在那，院子里的人啊，没了声响，死了。
这一个故事，在我的手册上，写了好久好久，积了灰，没了身影。
院子里的人，死了……
死了，也好。