第1章 狗 The Dog

2017年

大门的牌子上写着家有恶犬[1]，那条狗确实很凶[2]。每次她一经过，他[3]就猛扑到大门上狂吠不止，渴望逮住她，将她撕成碎片。他是条看门狗，表情严肃，是某种德国牧羊犬或罗威纳犬（她对狗的品种所知甚少）。从他那黄色的眼睛中，她感到一种最纯粹的仇恨之光在朝她闪耀。

随后，当她走过那座有恶犬[4]的房子，她便开始反思那种仇恨。她知道这一行为并非针对她个人：不管谁靠近那道大门，无论是走过还是骑车经过，都会有这种待遇。不过，这种仇恨的感觉有多深？是否如电流一般，目标一出现就合闸，目标在转角处消失就拉闸？当那条狗再次独处时，那阵阵仇恨是否仍在令他颤抖，还是说狂怒会突然减退，而他恢复平静？

每个工作日，她都要骑着自行车两次经过那座房子，一次是去医院上班的路上，另一次则是值班结束后回家的路上。她的出现太有规律了，以至于那条狗都知道什么时候等她：甚至她没有现身，他就已经来到大门口，急切地喘着气。那座房子建在斜坡上，早上她要爬坡，只能缓慢通行；晚上，谢天谢地，她可以飞驰而过。

她或许不懂狗的品种，但她很清楚这条狗从和她每次相遇中得到的满足。那是一种支配她的满足，一种被人畏惧的满足。

那是条公狗，就她所见，未被去势。那么，他是否知道她是女性，在他眼中，人是否必然归属于两种性别之一，正如狗分公母；进一步讲，他是否能够同时感到两种满足：一种动物对另一种动物的支配，雄性对雌性的支配——对此，她一无所知。

那条狗是如何看穿她冷漠的面具，得知她心里是惧怕他的呢？答案是：因为她发出了恐惧的气味，因为她无法隐藏这股气味。狗一扑向她，她便感到脊背发凉，一阵气味，一阵狗能立即识别出的气味就此脱离她的皮肤。大门外的生物发出的这股恐惧的气味，令他陷入盛怒的狂喜之中。

她害怕他，而他深知这一点。所以这件事他一天可以盼望两次：这个生物经过他，惧怕他，且无法掩饰自己的恐惧，散发出一股恐惧的气味，犹如母狗散发着臊气。

她读过奥古斯丁[5]。奥古斯丁说，我们是堕落的生物，最明显的证据是我们无法控制自己身体的运动，具体来说，就是男人无法控制其阳具的勃起。那个器官表现得好像有它的意志，或者说更像是受到外在意志的操控。

她想着奥古斯丁，来到斜坡下的那座房子，那座有狗的房子。这一次她能控制自己吗？她能否拥有足够多的意志力来避免自己发出那丢人的恐惧气味？但每回她听见发自那条狗的喉咙深处的、可能意味着狂怒也可能代表性欲的咆哮，每回她意识到他的身体砰的一声落到大门上，她就得知了答案：今天不能。

那条恶犬[6]被关在只长着杂草的院子里。一天，她停下自行车，将车靠在房子的外墙上，敲过大门后，她等了又等，离她几米远的狗先是后退，接着又猛扑到栅栏上。此时是早上八点，不是一个正常的拜访时间。不过，大门终于还是开了一条缝。在昏暗的光中，她认清了一张脸，一张老妇人的脸，面容憔悴，顶着一头稀疏、灰白的头发。“早上好，”她用不算糟糕的法语说，“我可以和你说几句话吗？”

门开得更大了些。她走了进去，屋里家具简陋，一个身穿红色羊毛衫的老头正坐在桌边，面前摆着一个碗。她跟老人打了声招呼，他点了点头，却并未起身。

“很抱歉，一大早就打扰你们，”她说，“我每天都要骑自行车两次路过你们家，而每次——你们肯定也听见了——你们家的狗总是等在那里招呼我。”

一阵沉默。

“已经好几个月了。我想知道是否能有所改变。我是说，你们是否愿意将我介绍给你们家的狗认识，让他跟我混个脸熟，知道我不是敌人，没有恶意？”

夫妻俩交换了一下眼神。屋子里空气凝滞，仿佛窗户多年未开。

“这是条好狗，”老妇人说，“一条护卫犬。”[7]

她由此得知，她不会得到引见，不会和那条护卫犬[8]混熟。因为老妇人的言下之意是将这个女人当成敌人对待是正当的，她将继续被视为敌人。

“我每次路过你们家，你们的狗都会发狂，”她说，“毫无疑问，他将恨我视为他的职责，可是他对我的恨意令我震惊，我又惊又怕。从你们家门前路过，是一次次令人感到屈辱的经历。被吓成这个样子是可耻的。可是没法表示反抗，也没法制止我的恐惧。”

夫妻俩冷冷地盯着她。

“这是一条公共道路，”她说，“在公共道路上，我有权不受到惊吓，不被羞辱。而你们是有能力对此做出改变的。”

“这是我们家的路，”老妇人说，“我们又没请你来。你可以绕道。”

男人第一次开口说话了：“你谁啊？你有什么权利跑来告诉我们该怎么做事？”

她正要回应，男人却没有兴趣。“走，”他说，“走，走，走！”

他身上那件羊毛衫的袖口脱线了，挥手打发她走时，线头拖进了咖啡碗里。她本想向他指出这一点，但后来还是没有这样做。她一言不发地离开了。大门在她身后关上。

那条狗猛扑到栅栏上。总有一天[9]，狗说，栅栏会倒掉的。总有一天，狗说，我会把你撕成碎片。

尽管她在发抖，尽管她分明感到阵阵恐惧的波浪正从她体内涌向空中，她还是尽可能地保持平静，直面那条狗，用人类的言辞对他说话。“诅咒你下地狱！”她说。接着，她跨上自行车，往坡上骑去。

注释

[1]原文为法语。——译者注，下同。

[2]原文为法语。

[3]原文指称动物会混合使用it、he、she等人称代词，本书译文皆遵从原文译出。

[4]原文为法语。

[5]奥古斯丁（Augustinus，354—430），古罗马帝国时期的天主教思想家、神学家。此处的论述出自他的自传《忏悔录》。

[6]原文为法语。

[7]原文为法语。

[8]原文为法语。

[9]后文未加注释的楷体字原文均为斜体英文。