孙建军
“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，读杜鹏诗集《顺着月光来看你》，便联想至千年前另一位杜姓诗人的名句，看来我有些被感动了。时下，每年有多少部诗集问世，恐怕难以计数，然而能读至让人有所感动者，确实少之甚少。其因为何？便不妨于杜鹏即将出版之诗集《顺着月光来看你》中品味，说一点感动与慨叹，道一番感悟与沉思，作为心得交流，诗艺切磋，当不失为一次美好的相遇。
杜鹏积近年诗作成集，命名为《顺着月光来看你》，十分诗意的书名付梓之前，恰是我顺着月光来读他的诗。掩卷即认为，杜鹏可谓出手不凡，即将出版的首部作品，堪称好诗集。
说面前摆着一部好诗集，理由至少有二：首先好在题材集中。开篇至落尾虽分三辑，却将乡愁吟咏一贯到底。题材看似单一，内涵恰恰由此而丰富。丝丝缕缕的乡愁表达，或闪跳于意象之上，或蕴藏于意境之中，点滴丝缕，多姿多彩。仅此一点，便可供一些初出诗集，生怕不能全面便“杂烩式”选编的诗友借鉴。其次好在爱意浓情。整部诗集饱含的乡土情感，亦是一贯到底，亲情与友情，童真与物象，命运颠沛与时空记忆，交错妙造，无一不被纯真爱意所浸染，因而具有了魂牵梦绕的感染力。
杜鹏能写出这样一部诗集，与他的人生经历是相关的。他是四川通江人，1974年出生，1996年参加工作，乡村教师。他说，在偏远村小闻听山风，他在月光中沉淀下来，边教书边写作。也许正是这样的环境，让他没有追逐潮头的文学机会，反而使他的创作基础十分接地气。
“黄昏了，父亲把夕阳坐成一片红/他折下几根枯藤，反复地编织/编织鸡鸭和牛羊，编织风车和犁铧/编织着一辈子的左邻右舍//他说，这一走/只剩下梦和方向了/今后的老骨灰，只有趁着/故乡黑夜的风，悄无声息地/摸着月光回来。路，不会陌生”（《走不出故乡》）。
读这样的诗行，又让我联想起古人名句“人言落日是天涯，望极天涯不是家”。乡愁是什么，乡愁就是孤独，而孤独是文学创作的基本动因。所以诗歌营造的意象和意境，正是这一层孤独追寻解脱并升华的投影。一如杜鹏于乡土的河川之上怀想先贤。
“端午，我不敢涉入江水/我担心水走失了晴天/冷冷的月不再安静/我在岸边，从黄昏的裂缝里/打捞你潜伏江底多年的谏言//天空的雨，并不显得乐观/偌大的云，容不下你的思想/岸边的草，举起火焰的祭祀/我找你投江前的疾呼，没看到佩剑/只有那一岸怀念的灯火”（《我想你的孤独和思想》）。
“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”我之所言文学的孤独，并不是自我封闭的黑暗深渊，因为诗歌饱含着爱意，于是所有的孤独将化之为博爱与大爱。
爱，如若心跳脉动：“黄昏，再次扯出/黑夜的内幕/一颗颗星星揪着旧事/无法交出上火的药丸/所有的内伤/随流星下坠/孤伤的羽毛/在灯下，是何等的柔软/我把自己/在黑夜，慢慢收拢”（《借黄昏的一枚羽毛说话》）。
孤独因有爱的相依，便能造化境界为一种崇高，深沉而温暖，悲悯而美丽，奇幻而真实，微弱却又自由地成了一种永恒的向往，为此我们才说，美是真理的光辉。
诗本当是美的：“她带着最朴素泥土/谈到麦苗，绿色填补了饥饿/把露珠举到了头顶/谈到菜地，弯腰就可以拾起炊烟/干净的叶片还原了生态的奔跑/也谈到空气的元素，醉了鸟鸣/绿了山坡，透明里没有尘埃//每次说完，母亲却放慢光阴/担心乡村的话题触痛高楼的腰身/她不习惯楼梯的高度/和一些阳光照射不到的阴影/生怕秋风吹瘦了乡音”（《带着故乡行走的母亲》）。
这样的诗行里，语言是清新的、质朴的，却又由新颖的意象调动得恰到好处，虚实相生而富有了诗意语言的张力。借此，我们可以讨论一下诗歌创作的语言问题了。
当下，似乎有一种泛滥级的，标榜为新锐或时尚的诗观，俨然主导着一些青年诗人的语言选择。他们一看到语言清新质朴的诗作，劈头便是不屑一顾的定论：太过老旧了，这怎么能为诗歌语言做出贡献呢？然而观其笔下诗行，定会有不少人大喊头痛。倘若认真解读，表象上不过用了些生造词汇，颠倒语法，歪拧形象的手法，而内在里，却是将错位的孤独，深渊式的处境误以为诗歌意境的表达。这样的所谓诗作，往往把作者自己感动得一塌糊涂，而诸多读者却不知所云。假如孤独没能与爱意融合为光明的向往，那恰恰才会坠入自我封闭的黑暗空间。然而，杜鹏的诗歌语言不矫揉造作，显得清新质朴，描绘得意境深远，回味中蕴含淡淡的清香。
诚然，诗的形式和语言，在创新的动力之下才会不断获得生命力，但是，就诗歌创作而言，人文情怀终极所指的方向是恒定不变的，就像丝缕乡愁的孤独，必然释然于浓情爱意中而升华为诗意的美好与崇高。所经，不是语怪就出好诗句，恰恰是真情定有好诗篇。
真情所至，风也动容：“原想，在春天里/把爱情埋葬在向阳的泥土里/留在恒温的时光里/留在那温柔编织的路口/奢望鸟儿的翅膀溢满冬日的暖阳/月亮仓促地出现了盈亏/朦胧的光走进了你的闺房/你穿着婚纱的影子在时间游走/所有的挽留在夜路上打了死结/我醉卧在陈旧的石栏边/风吹散了蝶恋花的唇香/在轻柔的水边/听蛙声搅乱了午夜的岔路”（《站在风里》）。
杜鹏说，他只是有着对文学的爱好，一直在默默地写，先前甚至没有此生还要出版诗集的奢望。并且，他说得那样平淡如水，这般的从容不迫。我以为这正是他这部诗集显得出手不凡的成功所在。那就不妨借此讨论一下我们读诗写诗的人生态度，对于理解心灵的孤独与生命的爱意，定然是十分有益的。
假如有人说，“文字比生命长寿”，我并不完全赞成，因为在这个权力欲与物欲化纠结的环境里，作家的存在似乎越发功利了，需要他们的书先畅销进而出名，有了名进而需要行政化的社会地位等等。杜鹏与我都上不了这个台阶，我们出版的那些称为“诗集”的物品，可能真不如自己的生命长寿。况且信息爆炸，自媒体五光十色的当下，似乎已经断了藏于深山，三百年重见天日再惊世骇俗的后路。我倒是赞成一位朋友的说法：“生命比文字鲜活”。而我们只是喜欢用文字构建的诗行，表达或表现自己的生命而已。
肯定不必为这一种孤独悲哀，仅仅如此，我们也将收获与众不同的精彩。恰似印证泰戈尔的名句：天空没有留下翅膀的痕迹，但我飞过！
读杜鹏的诗作，让我又一次感悟到：生活对于人生是一次苦泅，我们不可预知有无灭顶之灾。然而生命的意义在于这努力的过程。因为正透过这些困扰和苦难，某种美好的东西出现了。凡是满怀着爱与智慧去生活和工作的人，都能在他们对自然和艺术的真诚中找到护身符。
他们将不被邪恶伤害：“静好的天空/不在乎白云的任性/星星停留夜空/只为找你起程的炊烟/雨水涨满了整个河流/一朵花被走失的蝴蝶打湿腰身/彩虹将你的裙摆引入高空/风一过，破碎似梦/灰暗的情节蚀骨之痛//你把最美的故事/留在浮云上。集结更多的重量/我用余生所有的力量/等你的倾泻而下//守候让一匹马在原野上奔驰/最美的等待，静默在栅栏外”（《我的沉默不语》）。
我想，我与杜鹏的心是相通的：创造的目的不是获取功利。真正有创造力的人将与创造融为一体，而没有创造力的人才站在创造的一旁，炫耀创造投射在他身上的浮光。
我从事文学专业工作30年，其间发现一个规律，绝大多数成名作家一生的作品，其实很难超越自己40至50岁这个时段。杜鹏正处于这个时段，我对他后续的精彩作品抱有很大的期待。
于是我还想借此对杜鹏说，功利者的美感是破碎的美感，创造者则寻求大真、大美与大善。所以诗歌创作是一种磨难，甚至让生活不幸，却也让灵魂不朽，高尚永存！
是为序。
2021年6月2日于听风堂
孙建军，国家一级作家，中国作家协会会员，四川省作家协会第五、六、七届主席团委员。