丢开土地的母亲住进了城
很少走动。像是失去根的人
时不时在光阴里失眠
她带着最朴素泥土
谈到麦苗，绿色填补了饥饿
把露珠举到了头顶
谈到菜地，弯腰就可以拾起炊烟
干净的叶片是生态最初的模样
也谈到空气的元素，醉了鸟鸣
绿了山坡，透明里没有尘埃
每次说完，母亲却放慢光阴
担心乡村的话题触痛高楼的腰身
她不习惯楼梯的高度
和一些阳光照射不到的阴影
生怕秋风吹瘦了乡音
一闲下来，母亲就翻出手机
用老花镜打开故乡的花朵和老屋
村口的小溪安静得几乎没有声音
只有发旧的时光，在水底透着光芒
炎热逐渐暗下来，吹来了故乡的风
母亲还在用那把野草编织的蒲扇
不停地摇，使劲地摇