故乡的土地是黄色的
父亲的手也是黄色的
父亲把黄土攥得紧紧的
好多年没松开
黄土的缝隙渗满露珠
父亲总喜欢看露珠跑到叶端
总想在叶端种上云彩
黄土没有板结
因为父亲从未停止过奔跑
那一天，土地被征收了
父亲没了黄土
我看见他，最后一次
把捏紧黄土的手松开
褪色的眼神散了一地
他还伸出舌头，尝了黄土比月光还美的味道
父亲没了黄土
父亲进了城
城市让父亲的肩膀松散了骨架
他感到城市的味道充满油腻
城里人的眼睛都是火辣辣的
他不喜欢电梯里耳鸣的音哨
母亲说，父亲悄然带来了一小块黄土
在夕阳里捏成了禾苗
放在他终其一生的照片旁
母亲还说，父亲很多次，在梦里
念叨，黄土的黄