第8章 父亲的拐杖

父亲的拐杖,是爷爷留下来的

爷爷用了二十年,父亲接着用

就像一面红旗,从一座山插到另一座山

父亲把拐杖印在红旗上

说爷爷抚摸的痕迹在淌血

父亲的拐杖,末端开了花

就像雪里捞起的白发

他的拐杖支撑在星辰的中央

父亲喜欢远离城市的窗口,拄着拐杖看夕阳

孤独的老牛已退役,火焰在燃烧

土地吻着他的心跳,犁铧生锈在屋檐下

最让他放不下的是,他的父亲躺在那里

荒草丛是否在夜里过下雪

父亲经常说,他要把我的手印刻在拐杖上

像石榴一样聚心,像核桃一样坚强

在拐杖所指的方向继续开花