“毕业后，你有想做的工作吗？”
“去XZ当名乡村老师。”
2016年1月，上海下了今年第一场雪，雪不是很大，落在地上仅仅有一层，似霜一样。他冲了一杯咖啡站在窗前，拉开窗，伸手接了一片雪花，雪花在手中化成水。
许久，他拉上窗，回到桌前，发送了那份许久以前就拟好了的辞职信。
寂静中，他倚在沙发靠背，目光呆滞。他想起了那个女孩，时间过去了这么多年，他还没有忘记她，对于当年那件事，他一直都觉得是他的责任，如果他当时在她身边，就不会有以后的事，如果他当时在多保护一下她，也不会是这样的结果。
室内的温度让那杯咖啡变凉了，棕黑色的液体倒影着天花板的灯，时钟在响，不知过去了多久，他手机响了，老板打来的，面对着这样的人才，老板不想失去，他看了一眼手机屏幕按下了那个红色的键，随着一声震动，手机黑屏关机了。
他起身走到柜前，翻找出那本被他用衣服压在最底层的相册，翻开寻找锁定，一连串的动作显得十分熟练。他拿出那张04年在西藏布达拉宫前拍的照片，相片里是一个女孩，被剪得参差不齐的短发，一抹淡淡的笑，不仔细看是看不出的，时间过去了太久，相片变得有些泛黄，看不清女孩的五官。
但在他心里，他永远也不会忘记那双灵动双眼，已经十二年了，那一年他们17这一年他29，她17。
03年北方的秋天和往年一样过了十月一就降温了，学校门口在了一排银杏树。这个时间已近开始变黄，风一吹就哗啦哗啦的落，落得一地，来往的人，踩上去发出咔嚓咔嚓的声音，有些有趣，也有些伤感，生命的衰败不过是一刹那，但不管怎么说那一地的落叶可委屈了环卫爷爷了。
总是对北方的秋天有一种特殊的情怀，或许是入冬前最后的生命象征，也或许是北方的秋天很短，一眨眼叶子就落完了，棉袄就换上了，才有一种惜叹，没有在这个秋天留下一些脚印，就连他的尾巴都还没踩上，冬天就兴冲冲的跑过来，带着一句：“我来了我来了，你想我了吗？”吹着冷冷的风对着你又来一句：“它已经走了，你要添些衣服了。”