词曰：“流末从知市义难，输他奇侠出伶官，灵床焚券泪氿澜。曲子当年倾禁御，孙枝万口说芳兰，留将善报后人看。”
此罗瘿公先生词也。看官们要知道这首词，咏的是什么事，待我慢慢道来。原来当前清同光之际，经这曾左李一班名将，削平了内乱，把个回光余照的爱新觉罗氏又扶了起来。这时候倒也四海又安，八方镇定。京师是人文之薮，便有许多士大夫歌舞承平，挖扬风雅，载酒看花，赋诗听曲。加着那年开科取士，各省的选人举子，都来辇毂观光，云蒸霞蔚，可谓盛极一时。单表这时四川有个应试举子，姓傅单名一个芳字，表号留青。他是个少年科第，由二十四岁上中了举，便到北京来会试。家中虽不丰厚，却也薄有资产。因为他是早岁掇巍科，亲戚交游都希望他飞黄腾达，扶遥直上。因此他挟有一二万两银子作为旅费，又为着四川距北京遥远，万一春闱报罢，就在北京读书，预备来年再战，也未为不可。他便携着一个老仆襆被来京，住在四川会馆。到了北京，自有一班同乡故旧给他接风洗尘。那傅留青裘马翩翩，是个少年英俊的人物，而且赋性潇洒，豪放不羁。前清科举时代最重同年，那时各省的新举子都云集京师，见了傅留青风流蕴藉之中带着跌荡豪侠之气，一个个都乐与交游。
文宴之余，就不免驰逐声色。
这时候都下歌舞自为全国之冠，梨园子弟除演艺以外，兼及侑觞延客，朱茅胡同一带列屋而居，他们都把这房子收拾得精雅可喜，一茗一饭也很别有风味，加着几个俊美可喜的人儿谐谑生春，怎的不教人醉心？因此都下士大夫听歌买舞之余，也时向他们那里坐地。傅留青初到此地，各地方都要想去逛逛，而且他也是个好客的人，朋好游宴遂无虚日。有一天，也是一个同乡，在浣花春请客，座中多人，大家飞笺召花。傅留青本是个广大教主，一班名旦见他慷慨挥霍，大家也都来奉承他。可是傅留青却郁郁无欢，座中有位朋友说：“留青兄近来很有伤逝之感，因为那个龄官死了。我还记得留青兄做了一副挽联，如今传诵得大家都知道了。”一位朋友问道：“是不是‘生在百花先’这一副对子吗？原来是留青兄做的，失敬，失敬！”一个朋友道：“怎么一副对子？念出来我们大家听听。”傅留青道：“对子也没有什么意思，不过做着算个纪念罢了。上联是：‘生在百花先，万紫千红齐俯首’。下联是：‘春归三月后，人间天上总销魂’。因为他的生日是二月十一日，比百花生日早一天，她是四月初一日死的，所以有这两句话。”大家听了都击节叹赏。这时有位同乡姓顾的，唤作顾茶客，也是一位老进士，新近却要外放。只见他背后坐着一人，丰腴朗润，玉雪可念。穿了一件藕合色大寿字京缎的袍子，外罩一件墨青四镶如意头一字襟的坎肩儿，脚上薄底京靴。乌黑光油的一条辫子，额上覆着三四寸长的留海发，一双似点漆一般的眼睛只向着傅留青瞧。傅留青被他瞧得不好意思起来，便问顾茶客道：“请教这一位贵相知是什么芳名？”顾荼客回头瞧了一瞧，说：“留青兄，这是我们北京城有名的胖巧玲，你怎么不知道？”傅留青禁不住喝了一声彩，便念道：“丰若有肌，柔如无骨。”巧玲听了把顾荼客推了一推，说：“傅老爷，别听他的话，什么胖巧玲，瘦巧玲，乱造谣言。”顾荼客道：“胖巧玲，三个字也不是我造出来的啊，别冤人啦！你问问北京城里谁不知道你的大名呢？”巧玲道：“算了罢，别当着各位老爷们给我吹了。”这时，傅留青倒眼不转睛的注定了巧玲。顾荼客道：“不错，我不日就要出京了。留青兄，你是个广大教主，我把这孩子托你招呼招呼罢。我瞧你们各有前缘，老夫总算所托得人了。”回头说：“巧玲，过去给傅老爷请安，往后我的事就是傅老爷的事了。”巧玲果然走过来了，向傅留青请了一个安。傅留青拉着巧玲一只手，说道：“好啦，茶翁安心出京，兄弟决不负你所托。”这时巧玲就在傅留青身旁坐下，傅留青便问长问短。问她是什么地方人，在京有几年了，姓什么，赎了身没有。巧玲道：“我姓梅，是江苏泰州人。我们家里从前也是个大族，一族姓梅的人住在一个地方，唤做梅里，如今姓梅的还都住在那里呢。我因为家乡荒乱流落到京师。进班子的时候才只八岁，如今十七岁了，是去年自己赎的身，傅老爷往后请常常来招呼呀！不嫌亵渎，请到我们那地方去坐坐。”
从此以后，傅留青便和梅巧玲成了一个极美满极知己的相识，两人往来不绝。不是傅留青到梅巧玲寓所去，便是梅巧玲到傅留青会馆里来。风雨联床，无话不谈。
这一年，傅留青果然会试落第，巧玲劝慰他说：“今年不中还有来年，以傅老爷的文章风采，岂有埋没之理？”傅留青自己倒也坦然，说功名身外之物，我并不在意。只是带来这一二万金的旅费，却渐渐已用尽了。那天巧玲又到会馆里来看傅留青，只见傅留青正和会馆里的厨子算帐，见了巧玲来，厨子噘着嘴唇退下去，那帐也就不算了。却是傅留青有些愁眉不展的样子，见巧玲来便佯作笑容，强为敷衍。巧玲便知道傅留青什么心事，便问：“傅老爷您今天有什么不高兴吗？别是怪我来得不好呀！”
傅留青道：“没有你的事，我正厌烦，你来得很好，咱们下一回棋，好不好？”巧玲道：“很好。”于是安下棋枰，两人对弈。原来傅留青棋艺很高，巧玲着他不过，总要让三个子。这一次，傅留青连输三盘。巧玲道：“怎么一回事？好了，我知道您心中有事，不用再着了。”傅留青也就一笑而罢，说：“我烧几样菜，你在这儿吃了夜饭去罢！我不陪你，去写一封信就来，你随意看看书、理理曲罢。”说着他到里书房去了。那傅留青的老仆唤做傅忠，从小就佣在傅家，如今已有四十多年了。正到客厅里来送茶，巧玲和他招呼了，便说：“你们老爷今天很不高兴，是什么缘故？”傅忠叹了口气，道：“不用说了，人都是没有良心的。就是这个厨子，本来我们家乡人，菜还做得可以将就，一年以来，他赚得我们老爷的钱也够了。从前老爷一个月里总要请十几回客，那也瞒不过您啊，帐也由他开，从来没有一些儿计较。要是有几位老爷吃了我们的菜，赞了几声，我们老爷明天就是几两银子的赏钱。如今我们老爷因为钱不凑手，欠了他三个月的饭钱，也不到一百两银子的事，他就刻刻要来算帐，无怪我们老爷要动气了。”巧玲道：“原来如此，我想你们老爷也不止欠的厨子的钱，只怕外面还有帐罢？”傅忠点点头，刚要说时，只听得傅留青在里书房咳了几声嗽，似乎要走出来的样子，吓得傅忠连连摇手，端着茶杯出去。傅留青揭起了门帘，张了一张，说：“你别嫌寂寞啊！再有五分钟我的信就写好了。”巧玲道：“没事，没事。您写信就得了，我准吃了夜饭就回去。”隔了十五分钟，傅留青信写好了，出来陪巧玲，这时比刚才高兴得多。巧玲便问：“写哪儿去的信？却如此急急。”傅留青道：“因为今天有个同乡回我们四川家乡去，托他带一封信去。”巧玲默然了半响，便道：“傅老爷，我有句话要问你。”傅留青笑道：“什么话如此的庄重？”巧玲道：“咱们俩要算得知己不算得知己？”傅留青道：“怎么提起这个话来？”巧玲道：“既称知己，咱们就该无话不谈。我今天一来了就知道您心中满不高兴，您的棋子向来比我高几着，今天也输了，可知您很有心事。怎么不告诉我？”傅留青道：“没有事。”巧玲道：“您别哄我，我早知道了。我刚才进来的时候，您正和厨子算帐，您不是骂了他几句吗？我都听得。”傅留青不觉脸上一红，巧玲紧接着说道：“这两天我早瞧出您钱不大凑手了，但是您怎不和我商量？我手头还有几千两银子的积蓄，暂时济一济急，有什么不可？”傅留青道：“怎么好用你的钱呢？你这辛辛苦苦积蓄下来的几千两银子给我用了，一时你要用起来，又到哪里去移挪呢？况且我听得你已对了亲咧！不是对的那陈家吗？这是你留在做亲的时候用的，我怎么可以用你的呢？”巧玲道：“既然大家要好，您的钱就是我的钱，我的钱就是您的钱。您现在用了，到我没有钱的时候您家乡的钱也寄来了，可不是一样吗？况且我们同业中，我也常常有个通融，我的钱也是东手接来西手送去。一个人情义是真的，银钱算不了什么事。”傅留青道：“好，既然承你如此照顾，我就先向你借一千两银子来用罢，可是借券我要立一张的。”巧玲道：“这要借券做什么呢？既然傅老爷要给我借券，我也收了。”
那天巧玲在傅留青处吃了夜饭回去，到了明天，他袖了一千两银子的汇票，交给傅留青。傅留青也署了一纸借券给他，巧玲也收了。可是傅留青是挥霍惯的，他手底没有钱也就罢了，只要一有了钱，他就豪兴勃发。一千两银子怎够他一两个月之用，早又已阮囊羞涩，妙手空空了。自然一客不犯二主，还是梅巧玲接济他，一连三次共有三千两银子。傅留青说只等四川家乡钱来，一总奉还。可是川中的消息竟似黄鹤一去，音信杳然。这时巧玲自己真也没有钱了。他新对了一头亲事，却是江苏金匮县人，昆班里头一个名小生陈金爵的女儿，还没有娶，也因为没有钱，暂时搁下，但是对于傅留青还时时以接济。谁知傅留青于贫困之中，忽然害起病来，只有一个老仆傅忠侍奉汤药，虽然傅留青也有几个同乡同年，无奈各有各的事，谁能来照顾他。
巧玲那时新搭了个班子，要天天去唱戏，仅能忙里偷闲来瞧瞧傅老爷的病。可是不到几天，傅留青的病已不起，不等家中寄钱来，早已身没京师，魂归蜀道了。你想一个老苍头傅忠怎能干得出什么事？早已无处投奔。幸亏会馆里有人帮忙，给他张罗。说这又是同乡们的事了，召集了许多同乡，要料理他的后事。大家说：“傅留青生前挥霍，死后萧条，只好我们同乡大家凑几个钱出来把他棺殓了罢。至于外面种种的亏空我们可不能管了。”
正在商议之际，外面传说梅老班到了。第一个着急的就是傅忠，他说：“不好了，梅相公是来讨债来的。我们老爷陆续借了梅相公有三千多两银子，小人都知道的。其实梅相公的钱也不是轻易得来了，怎能欠他？我们老爷也是口口声声说家乡钱寄到了立刻还他，无奈我们老爷这时无力偿还，今天要是梅相公开口，请诸位老爷帮帮忙。”一班同乡听了面面相觑。这时巧玲已走到中堂，见着素帏掩映，繐帐凄凉，想起从前傅老爷对于自已爱护倍至，感情密切，这样一位跌荡风流人物，竟尔一瞑不视，不觉一腔热泪止不住从眼眶中直奔出来。只叫得一声傅老爷便放声大哭起来。招得一班同乡也都陪着他流泪。傅忠道：“梅相公，您前天来，瞧了我们老爷，他还是好好的，那时病还不十分沉重，原指望他一天天的好了。谁知到昨天夜里，忽然病势一变，便故世了。”巧玲擦着眼泪道：“昨天我本想来瞧你们老爷的，从戏园子里出来，累得不堪了，晚上又发了烧，今天还没退凉咧。谁知傅老爷在这两三天内便过去了。”这时巧玲恭恭敬敬向傅留青灵前磕了几个头，站起来便道：“今天诸位老爷都在这里，我巧玲有一言告禀。”那班同乡听得这话，便暗暗的道：“啊呀，不好了！这是开口讨债了。”那傅忠更是张着口，仰着头，捏着一把汗，瞧他说什么来。巧玲便从怀中掏出几个纸条儿来，说：“从前傅老爷在生之日，他曾经向我那里移挪过三千多两银子，这三千是整款都有借券的，其余的零碎款子，一百五十，没有借券，我也记不清楚了。”傅忠听了，暗暗想：“就是零碎不算，整款三千两也还不起呀！不但三千两还不起，身后的事情，诸位同乡老爷也没议定，怎样办法咧。”巧玲又道：“这银子倒并不是傅老爷定要向我借，我瞧他这几个月里钱不凑手，是我借给他的。我也本来不要什么借券，也是傅老爷定要写给我，我不收他不答应，所以我也只得收了。”傅忠又暗暗的说：“那末我们老爷刚才死了，你不该急急的来讨债啊！”巧玲透了透气，又道：“这三千两银子，我是不要傅老爷还的了。本来银钱是流通之物，谁有了钱谁使用，何况是傅老爷，我们是素来要好的。平素之间，他在我们身上所花的钱也不少了。不过这借券留在我处却不好，所以我今天特地带来，当着诸位老爷面前，把他消毁了，也教傅老爷安心于地下。”说着就在灵前的蜡烛上，把三张一千两银子的借券，凑上去，一阵烈焰，早已化作青烟与纸灰。那个老家人傅忠俯伏在灵前，听那巧玲说一句，他就叹息一句，及至见他在灵前把三张借券焚却，那老头子早已一骨碌爬出来，向巧玲磕了一个头，流着两行老泪说道：“梅相公，你真是个好人，不枉我们老爷和您交好一场。可怜主人已经故世了，小主人年纪还小，又还在家乡，老奴代替叩一个头罢！”梅巧玲慌得还礼不迭说：“老人家折杀我了！你的老爷也就是我的老爷，我们料理老爷的后事要紧。”这时巧玲便命跟来的人，取出一个包来，说这里头是五百两银子，大概料理傅老爷身后之事，不丰不俭也就够了。最好想法子把傅老爷灵柩盘回去，不至流落异乡。这要费心诸位同乡、老爷们了。
一班同乡见梅巧玲灵前哭奠，非但不讨前债，还焚去了债券，并且再取出五百两银子来给傅留青治丧，大家没有个不动容，说：“这是士君子所难能，而出自一个优伶。如此高义仗侠，岂不是一件轶闻异事吗？”当时巧玲目观着傅老爷成殓而去，把灵柩暂厝四川会馆。几个月后，再由老仆傅忠等盘柩回去不题。
再说那四川同乡，一人传十，十人传百，都把梅巧玲这件事作为谈助。一时义侠之声，震于都下人家。偶于筵前尊畔，问起傅留青，他还惋叹不置。一直等到巧玲成亲，生下两个儿子：大儿子名字唤做雨田，小名大琐；小儿子名字唤做竹芬，小名二琐。大琐是个著名的琴师，胡琴既冠绝一时，给谭叫天拉过，没个人不称赞他。而且笛子也是个名手，他能将昆曲牌子谱入丝弦，虽然如今已经遍于国中，很觉流行的了，可是当初实在是梅大琐创始的。自从梅巧玲焚券重义后三十多年，有一天，正在九月里的天气，巧玲在睡梦中，忽见傅留青来了，向着巧玲含笑招手。巧玲道：“咦！傅老爷你怎么来了啊？”傅留青道：“巧玲，我很感谢你的高义。我今天又到你家里来了。”说着便把手中的一朵兰花授与巧玲，说：“我把那朵兰花赠与你罢！”巧玲再要说什么时，只见傅留青向他次媳房中直奔。巧玲唤道：“傅老爷，你走差路了，这是我儿媳妇的卧房咧！”却见傅留青头也不回，径自进去。巧玲正要想追过去，在门槛上绊了一交，惊醒过来，却是南柯一梦。只见他的老婆陈氏，已经起身。巧玲道：“几点钟了？怎么这么早就起身了？”陈氏道：“你不知道·吗？二媳妇已经生产了，生了一个很美很好的男孩子，我们梅家有后了。”巧玲听了不觉心中怔了一怔，又想到刚才的梦甚为希奇，别是傅老爷到我们家里来投胎来了吗？听听二媳妇房中果然有初生小孩子的啼声，其声清丽。巧玲想：“果然傅老爷到我们家里来，可不太委屈了吗？”到了三朝的那一天，把小孩子抱到房间的门口一瞧，也不知是巧玲疑心的缘故，也不知是果一个因果，眉目之间很有些像傅留青。家里都叫巧玲命个名儿。小名取了一个群字，家中人以后就唤他为群子。可是他祖父梅巧玲心中总想到傅留青的事，傅留青单名本来是个芳字，还记得他在梦中授了我一朵兰花，不知是何意思。后来他就把那小孩题个名儿，唤做“兰芳”，这一节故事虽然是小说家故神其说，也不是丝毫没有影响。自从梅兰芳出世以来，我们中国的遗闻轶事也出得不少。我想拉拉杂杂把他叙述一番，读我这部书的人可以当他是一部民国野史读，这便是我这部《留芳记》开场的一个楔子了。
正是：老伶莫洒兴亡泪，一代红妆照汗青。