一个老奶奶，白发如霜，一个人拄着拐杖慢慢回到家，坐在乡下院子里的小木凳上，目光浑浊，一个人看着天空发呆，天蓝蓝的，云朵飘着，慢慢等着死亡的来临……
我在父母的讲述中，想象了自己的出生时的场景。清晨，太阳朦朦胧胧透出一丝一丝光亮，乡镇小医院的产房发出一声一声清脆的婴孩的啼哭声，这个小女孩就是我。
昏暗的灯光下，逼仄的房间不断传出啼哭声。母亲的讲述中，我哭了一整晚。婴孩时期，我在右眼眼角长了一颗泪痣，母亲将我爱哭的原因归结于那颗泪痣，所以在我没出生多久时，她便将我的那颗泪痣给扣没了。也许婴儿的生长能力很强，所以那颗泪痣并未在我的脸上留下痕迹。然而，多年以后，我的右眼角又长出了两颗泪痣。
小时候的很多事情，我都已经不记得了。在上小学之前，我的记忆像是缺了一块似的，我什么也没有记得。我只依稀记得，我和奶奶呆在一起的时光。那时，那座有着天井，一踩上去就嘎吱嘎吱响的木楼梯的大院是老房子，爷爷在老大院旁建了新的房子，和小刚哥哥家一起，是一座两层楼的房子。爷爷住一间，我和奶奶住一间。事实其实并不是这样的，只是在我的记忆中，我好像不怎么住那个老大院，是时时和奶奶住在一起的。每晚，我摸着奶奶的耳垂睡觉，因为耳垂凉凉的，我十分爱摸。我经常在院里乱跑，在新房子的走廊这乱走，受着院里人的许多照顾，有和蔼的婆婆和胖胖的阿朱婆婆。有时，我没跟住奶奶或是一个午觉睡醒，奶奶不在身旁，我便会在走廊大哭着找奶奶，“奶奶，奶奶“。小时的记忆，我已经记不清了，唯一清晰记得的便是我是奶奶的跟屁虫，喜欢跟在奶奶屁股后面，那时爷爷还在，奶奶身体也很健康。
我家有三个小孩，一个姐姐，一个弟弟，我是家里的老二。姐姐比我大了好几岁，弟弟比我小一岁。在漫漫人生中，我与我的弟弟抗争了十几年，因为我觉得我的母亲偏爱我的弟弟，我一直很介意这件事情。
长大一点后，姐姐在老家读初中。我和弟弟跟着母亲去了另一个县城，父亲是做装修的水泥工，母亲是全职的家庭主妇。我离开了我出生的那个小地方，去了另一个小地方读幼儿园，小学。那时，租住在了一个叫戴家坑的地方，租的房子在五楼，有三个房间还有一个很大的阳台。那个很大的阳台，还有一层但是不能住人，有很大面积的铁皮棚，为大部分的阳台遮太阳和雨水。所以那时候，母亲在这个阳台上煮饭，洗碗。很多个下午，母亲都在戴家坑的娱乐室打麻将，而我就在五点多时就在阳台上张望母亲是否有回来，因为我很害怕母亲出去了便不再回来了，有时候她回来迟了，我便会很害怕，我蹲在那个阳台上，双手握拳，心里默默祈祷，“母亲会回来的，母亲会回来的“。记忆中，母亲经常当着我和弟弟的面，和父亲开玩笑”我出去就不回来了“。那句话，在我印象中很深。所以每次母亲回来时，我就会很庆幸，很开心，母亲没有离开。白天，那个五点多的下午，是我经常呆的地方。晚上，我不敢呆在阳台。因为阳台楼上那一层，有许多老鼠和蝙蝠，所以楼梯下面有许多老鼠屎和蝙蝠屎。晚上睡觉时，你便会听到老鼠跑来跑去和蝙蝠扑腾的声音，那时候我可害怕了，后来听习惯了也就好了。还有我睡的那个房间有两张床，一张我睡，一张弟弟睡。我睡在靠门的那张床上，有时晚上该到时间睡觉了，母亲来房间关了灯，我闭着眼睛装睡，等母亲离开，关上门时，我便看着窗外，窗帘并没有拉着，我看着后面那栋楼的棚顶，老是有影子在打架，我很想看清是什么一直在那，但是一直看不清，后来我越看越觉得恐怖，就害怕地睡起了觉，自己哄睡自己，“世界上没有鬼，世界上没有鬼”，就是这样睡着的。那时的睡觉时间是晚上八点，每天准时准点，母亲便会来叫我们睡觉。