沙龙一词源于意大利语“Salotto”,是法语“ Salon”一词的音译,原指法国上流社会人士住宅里的豪华会客厅。
那时的会客厅拥有私密性,是主人专门用来接待志趣相投朋友们的私人场所,可以在内无拘无束地畅所欲言。
但沙龙文化在日本并不流行,作家们其实更喜欢咖啡馆文化。
1911年,留法画家黑田清辉仿照巴黎样式在银座开设了日本第一间正式的咖啡馆“Cafe Printemps”,瞬间成为大文豪森欧外等作家的聚会场所。
自此日本的作家们养成了在各种咖啡馆聚会闲聊,交流心得的习惯,一直保留至今。
所以当北川秀跟着光头专务来到野间家一处位于文京区的豪宅内时,他就知道这场所谓的文学沙龙大概率没什么真有水平的文学家了。
世界各地的文学界都有一个十分奇特的现象——
地位高不等于水平高。
想到今晚自己估计要在这儿陪一群地位高却没啥真实力的爷爷奶奶们扯淡,北川秀更无奈了。
还是趁机多吃点好的,然后早早回家抱着小娇妻加快攻略进度吧!
这么想着,又换了一套崭新燕尾服的北川秀与光头专务迈步走进别墅客厅。
前世北川秀就是一个普通中产家庭里走出的普通文学青年,见过的最大房子是自家农村里的宅基地自建房,三间地基往上一盖,前面弄个小院子,人称“汤臣小一品”。
当见到野间家的豪宅时,他是感觉真见了一次世面,仅仅一个客厅都大得离谱,装修极尽豪华,墙壁上摆满了各种名贵字画。
日本人深受隔壁东方国度的各种影响,尤其喜欢在家里贴一些汉字字画来彰显格调。
不过那些都是日式成语,汉字意思和隔壁截然不同。
比如这里就挂了一幅“八方美人”,这个日式成语可不是指在你的八个方向都站着美人,而是指你无论是从八个方向的哪个方向看这个人都觉得像美人。
含义和汉语中的“八面玲珑”比较类似。
也指那种谁都不得罪的老好人。
倒是很符合野间这个商人财阀家族的特性。
他们掌控的讲谈社就是这样,和官方文部省、其他出版社、诸多大学,甚至学士院都关系不错,深得商人之精髓。
巨大豪华客厅的中央摆着一个大圆桌,像西方贵族晚会般堆积着各种精美食物,往来还有穿着西式女仆装、小西服的仆从侍女,手里端着托盘,放满了各种盛着洋酒的高脚杯。
屋内已经聚满了人,年龄基本都在五十朝上,男的燕尾服,女的晚礼服,老头老太们交谈时还偶尔蹦出点蹩脚的英文单词,让北川秀忍俊不禁。
这批人里,年纪大的估计还经历过二战,年纪小的也基本从战后投降时代一路走来,可以说骨子里都被战败后的“耻感文化”所填充。
这个年纪的人,也是日本现阶段最推崇西化,最喜欢舔美帝爸爸脚的人。
难怪一个日本本土文学界的交流沙龙,整得和西方晚宴似的。
“北川老师,这边请,野间常务想介绍您认识几位文学界的前辈。”光头专务在这儿把姿态摆的更低了,有种讲谈社门口保安大叔面对他时的样子。
日本上流社会的有钱人,有一批对文学界泰山北斗们有种病态式的崇拜,有点像那些成名赚钱了的艺人非要拍一部大河剧证明自己的咖位似的。
或者说,在日本这个国家里,许多逼格最高的东西,譬如影视剧里的大河剧、学术研究里的学士院、文娱界的各类顶级奖项,都与文豪们息息相关。
把持了生态链顶端的人,自然权钱名都不缺乏。
他一路把北川秀引领到了一处偏厅,那里聚集的人明显少了,但也能看出地位和外面那批完全不同,在这儿是为了不受打扰,而不是只能待在角落。
北川秀这张年轻面孔的出现顿时吸引了所有人的注意,老头老太们纷纷停下议论,侵略性的目光投射而来,上下打量着他。
“他就是写出了《且听风吟》的新人作家北川秀吗?”石原慎太郎笑呵呵走来,率先问道。
听到《且听风吟》后,老头老太们的脸色顿时不太好看,那边高声议论的一群人也看了过来,眼神里都带着浓浓敌意。
“哼,呵。”最里面的光头佝偻老头立即发出不屑的声音,鼻腔就和堵住了一样,刺耳的鼻音让北川秀很想抽他几个巴掌,帮他矫正一下。
“是的,市古老师,石原老师,还有各位老师,这位就是我们新签约的北川秀老师。”光头专务挨个和他们打了招呼,然后回头小声给北川秀一一介绍。
北川秀注意到他第一个介绍的不是说话的那个家伙,而是冷哼了自己的佝偻老头,顿时明白这老头地位斐然啊。
市古贞次,京都大学文学部部长,学士院文学院士,就这两个头衔就足够吓死人了。
咦,不对,他好像就是在东大竭力辩驳说我没有开创流派的老东西?
还有这个,不就是报纸上不停喷我,说死也不会颁奖给我的石原慎太郎?
这家伙的右翼行径在北川秀的前世臭名昭著,比如支持湾湾省,否认大屠杀,参拜靖国神厕等等,加上让自己的弟弟“打真军”,站在那儿都让北川秀感觉闻到了一股恶臭味。
他其实没什么太大的爱国情怀,本就是一个小人物,穿越来了也是目标盯着点小钱钱,和自家小娇妻能过上幸福小日子就行。
但做人的基本底线还是有的,这种无底线的人,北川秀看都不带看一眼。
剩下几人也是在当下日本文坛大名鼎鼎,比如同为芥川奖的评委池泽夏树,《文学界》编辑部的本部长池岛信平等等。
这些人有几个北川秀前世就听说过,但一圈听下来,怎么好像没一个好人啊?
想想也是,看这沙龙的性质,真正有才学和品格的文学界泰山北斗会来就怪了!
“各位老师好。”北川秀想着好歹是野间爱莉常务花钱帮自己请的人,虽然不太想过多结交,但也不好直接摆个臭脸,就微微鞠躬打了招呼。
“呵,我们可没资格接受‘北川秀’流派开创者的问好呐。”市古贞次开口就是一句嘲讽,居高临下的姿态摆的十足。
很符合北川秀对他的刻板认知。
一开口就是老阴阳人了。
“哈哈,市古老师就是这个性格,北川老弟你别在意。”石原慎太郎竟然出声帮他打了圆场。
一旁直冒汗的光头专务也连忙点头哈腰:“市古老师,石原老师,各位老师,这次野间常务邀请各位,就是希望能消弭一些各位心中对北川老师的一些些小误解。”
“还请到里面的雅间细聊,我已备好了茶水糕点与小礼品,请各位老师赏光。”他做了一个请的手势。
石原慎太郎像是提前就知会好的说客,笑眯眯又朝几人说了一句,然后扭头拍了拍北川秀的肩膀,低声道:“北川,一会儿可要抓住爱莉给你创造的这次机会啊。”
北川秀往后挪了挪,看向光头专务,准备要个解释:“那个,光...花森专务,野间常务呢?现在这是?”
“啊,不好意思,北川老师。常务她因为临时有个重要会议,就不来参加了。”光头专务推着他往里走,“这次的文学沙龙,主要是为了让各位老师同意支持您获得上半年的芥川奖,瞬间消弭一下大家的误会。”
人又没来?
北川秀记得自己第一次签约时,就应该是野间爱莉主导,当时好像还给她留了一个空位。
还有这几天的许多事,包括刚才去商厦买衣服什么的,说是野间爱莉给订制的私人企划,以及这个文学沙龙......
但人不来是什么意思?
一次两次还好,次次都不来,真有这么忙?
北川秀总觉得在这种鬼地方呼吸都不顺畅,自己好像格格不入似的。
但看到外面摆盘精美的食物,想了想,还是忍一忍进去看看吧。
跟着进了所谓的雅间,原来是另一个面积比较小的客厅。
说实话,他又不争气的被惊呆了。
原来财阀家族真这么有钱吗?!
就一个不常住人的别墅,在寸土寸金的东京文京区,占地面积如此之大。
虽说泡沫破裂后土地价值直线下降,但这种地方,这样的豪宅,也跌不到哪里去。
大概要几亿円?回家得好好查一下房价。
好歹过来文抄了一回,以后成了大文豪,住一住这个级别的豪宅不过分吧!
雅间内,一群老头老太围坐在榻榻米上,一方小矮桌旁还有十几名穿着和服的漂亮妹子静静等候。
她们有的负责拿衣服,有的负责倒酒,有的负责夹菜,有的只拿扇子扇风,或是用三味线什么的弹奏起小曲。
这画风骤变的让北川秀有点不适应。
石原慎太郎是最后一个上桌的。
光头专务拉着北川秀在一旁跪坐下。
原来我是没位置的吗?!
北川秀愣了下,还没反应过来,石原慎太郎就帮市古贞次倒了酒,然后笑呵呵说道:“市古老师,其实北川的小说也没那么差劲,我觉得这次的芥川奖应该颁发给他。”
“是,我们编辑部的意思也是这个。”池岛信平跟着笑道,“北川老师的文虽然偏向青春恋爱太多,但还是具备一定文学性的。我们认可您的观点,不鼓励青年作家们学习这种风格,不过对已经风格成型的北川老师还是持肯定态度的。”
北川秀听的差点忍不住喷他。
什么叫认可不鼓励学习的观点?
《球》连载后,好像就是你们《文艺春秋》不要脸的找了大量新老作家进行拙劣的模仿,导致市面上一夜间多了无数青春恋爱纯文学吧!
“石原,你真的决定要把今年上半年的芥川奖颁给他?”市古贞次抿了口清酒,皱眉道,“我好像说过,我不太看好这篇小说吧。”
狗屁!你这老狗明明当时对竹内教授说的是“他是第一次写小说的天才...”
北川秀就快忍不住了。
这老头也太双标了吧!
还喜欢看碟下菜是吧?
“是,我明白您的意思,市古老师。但我觉得,应该给我这个年轻的弟子一次小小的机会,他还是有一些才华的。”石原慎太郎点头道。
“你的弟子?”市古贞次抬头看他,皱巴巴如菊花般的脸颊终于有了点不一样的表情。
北川秀脑袋上当即闪现出一个问号来。
“是,我已经答应爱莉,收北川秀为我的弟子。”石原慎太郎点头,拿起酒壶又给市古贞次倒了杯清酒,“请您看在我的面子上,允诺了这事吧。”
“石原派的新人吗?”市古贞次抿了口清酒。
北川秀是真的忍不住了这下!
日本的各界都有所谓的“师徒文化”,和他们的匠人精神一脉相承。
但这师徒文化并非看似那么美好,而是有些扭曲和恶心。
因为它的根源就是日本人的“前辈后辈”文化。
日本人一起聚会时,常常会听到一些年纪稍大的人对年轻人说这么一句话:“おれはお前の先輩だ”(我是你的前辈)。
这句话有两层意思,一是我是前辈,你得尊重我听我的;二是我是你的前辈,你有啥事尽管找我,一定相助。
但实际上,前辈往往只会做到第一点,下意识忽略第二点。
而由此衍生开的师徒文化更加扭曲和变态。
比如拉面店师父不用给徒弟工资,管吃住都要你感恩戴德,涕泗横流了。
徒弟出师后,能不能开面馆,得师父说了算,你要是不尊师重道,不听话,在行业内被封杀都是最低程度的惩罚。
艺伎的师徒关系里,小艺伎赚的钱都得上交给妈妈桑,还要受到妈妈桑的管理。
相扑界里,甚至有先断绝父子关系,然后变成师徒关系的奇葩例子,原因是师徒关系比父子关系更有尊卑感。
文学界里的师徒关系更加混乱。
男师父,女徒弟;女师父,男徒弟这种就不多说了,一般老带小,很多其实就是像学阀一样,让徒弟给师父打白工。
有一个更为贴切和接地气的说法,就是让徒弟给师父当“枪手”!
“石原老师,您好像搞错了,我没有想过成为您的弟子。”北川秀挺直腰板,这次是真忍不住了,“或者说,野间常务搞错了,我其实没有想过成为任何人的弟子。”
说这句话时,他的目光直勾勾看向市古贞次,意味明显。
听到这儿,他算是彻底看明白了,什么文学沙龙?
一群所谓的文学家沆瀣一气,聚众拉屎的粪坑罢了!