第72章 什么叫日本作家的顶级待遇啊?(后仰摊手)

在产业中央银行办完各种手续,肉疼且无奈的看着通帳上瞬间少掉了57.9万円后,北川秀和千原雅人光速道别,拎起包步行前往位于住吉町的河出书房新社本部。

和讲谈社所在的文京区相比,河出书房所在的新宿区更为繁华迷人,也更为危险。

文京区被东京人称为“文化教育之区”,区内聚集着大量国立私立大、中、高等学校,还有90年落成的「东京巨蛋(东京ドーム)」超大型室内棒球场,是日本国内一等一的文教地区。

而新宿区最广为人知的却是和文化都市相反的地下世界!

区内最有名的地方有两个,一是河出书房新社所在的住吉町,一是闻名海外的商业红灯区——歌舞伎町。

这两者密不可分,得联系在一起说。

住吉町本来只是一个平平无奇的城镇街道,但在明治时代,这个镇子里出生了一个叫伊藤松五郎的狠人,他纠集一帮亲朋好友,组建了名为“住吉一家”的暴力社团。

岁月更迭,时光荏苒,1988年堀政夫就任住吉连合会总裁一职,其组织势力逐渐凌驾于稻川会之上,成为东日本最大暴力组织。

四年前,西口茂男就任六代目总长,将组织改名为住吉会,日本历史上官方认证的第二大暴力社团就此诞生。

北川秀前世很喜欢玩的主机游戏《如龙》里的东城会原型就是住吉会。

住吉会的大本营就在住吉町,不过人家可是合法注册的住吉城建管理株式会社,依法纳税的良民哦!

和住吉町相隔不过10公里的歌舞伎町自然也被住吉会管辖着,在泡沫破裂前,那边灯红酒绿、纸醉金迷的生活让人眼花缭乱,欲罢不能。

即便泡沫破裂后的现在,那里依然还有大约3000家各种规模和风格的酒吧、俱乐部、旅馆等娱乐场所,一到夜晚,就是男人无比向往的“不夜城”!

敢把自家出版社大本营放在这种鬼地方,还能经营的有声有色,河出财团的政治背景估计硬得离谱。

走在街道上,北川秀总能看见一个接一个,行色匆匆的黑西装光头大汉,有的脖子上纹了不知道什么玩意儿,看起来就很渗人。

街头巷尾的角落里也时常能看到黑西装把人逼在墙角扇大逼斗的骇人场面,像极了北川秀玩“给他爱”时的画面。

惹不起,惹不起,非礼勿视,非礼勿视。

北川秀低着头迅速冲进了河出书房新社的本部大楼。

河出书房也是那种主楼配副楼的老式设计,但门口没有保安室和移动门,而是像那种高档酒店般,在大厅配备了漂亮的前台小姐姐,以及三五名身姿挺拔的西装猛男。

不知道是不是刚才看多了住吉会的成员,北川秀总觉得河出书房新社大厅里的西装猛男和他们有类似的气味,一脸凶相。

北川秀说明来意后,前台小姐姐和西装猛男顿时化作迷弟迷妹围了上来,先是一人要了一个签名,然后恭敬的把他领到大厅的VIP沙发专座上按下,之后才急急忙忙跑去打内部线联络工作人员。

“北川老师!请喝茶!这是特意为您准备的点心,请慢用!”电梯口附近的迎宾小姐端着餐盘跑来,又是九十度鞠躬。

北川秀本想说不用那么麻烦,他自己上去找人就行,一回头看到前台后方的过道上立着一个站牌,扎满了红色鲜花,是一个手捧书籍的男人剪影,上面用大大的横幅写着“热烈欢迎北川秀老师加入《文艺》!”

这阵仗差点让他以为自己找错了门,误进了什么营销书店。

这也太离谱了!

难道河出书房签约新作家时都这么浮夸吗?

北川秀只好用喝茶掩饰内心的尴尬,茶水喝完,就往嘴里扔点心,总之不能让别人看出自己的尴尬情绪。

没一会儿,电梯门开了,熟悉的身影从里走来。

“北川,我还以为你要下午才能到呢。”重新穿回OL装的斋藤玲奈踩着小高跟走来,臀后的双马尾随着身体摆动,发出熟悉的“啪嗒啪嗒”声。

“多亏千原,银行办事效率挺高,就提前一步来了。”北川秀冲她打了个招呼。

“斋藤副主编,您好!”大厅里的前台、保安等人纷纷对她鞠躬行礼。

斋藤玲奈点头致意,随后带着北川秀往里走去:“北川,签约部的人已经等候多时,我们边走边说吧。”

“嗯。看来你在这儿过得还不错?”北川秀跟着她往前走,一边好奇打量着四周,一边笑着说道。

“诶?”斋藤玲奈歪头看他。

北川秀用手轻轻点了点自己的脸颊:“总算不浮肿了。”

“啊这...”斋藤玲奈想翻白眼,又觉得这样会有损自己在北川秀面前的形象,只能忍着笑意撅嘴点头,算是默认了。

两人边走边聊,听到北川秀这次把新书的全部稿子都带来了,斋藤玲奈差点一个踉跄,心里忍不住吐槽他确实是“高产的母猪”。

《寻羊冒险记》才写完没多久吧?

记得那会儿开庆功宴时,北川秀还在犹豫新书写什么题材呢,后来磨磨蹭蹭,临近解约前才和她提了一嘴是与批判现实和荒诞主义有关的小说。

这才过去多久?

三天还是五天来着?

新书都已经写完了?

“其实这本书我已经和河出社长谈妥了,转来河出书房出版的第一部小说应该就是它。”

北川秀和她一起来到三楼的签约部,前往专门用来签订大型重要合同的签约部次长办公室。

“原来就是它啊。河出社长前几天和我提起过,说是她已经力排众议准备了你新书的精装文库本出版企划,具体事宜由我全权负责。”

斋藤玲奈恍然大悟,好奇问道,

“我正准备打电话问问你书写的怎么样呢,你就直接带着稿子过来了。这真是...对了,小说名叫什么?”

“小说的名字叫《人间失格》,主角名大庭叶藏,他的原型就是严井桑。”北川秀收起笑容一字一句说道。

斋藤玲奈顿时觉得周围的空气变得凝重了许多,一双漂亮的大眼睛眨了眨,终于明白为什么讲谈社会拒绝北川秀的新书创意了。

这不仅是转换赛道这么简单,他写这本新书,显然是有极为强烈的目的性和指向性。

联想到《青春三部曲》的最后一部《寻羊冒险记》,北川秀的文风似乎有朝着荒诞、厚重的方向去的尝试,斋藤玲奈感觉一切都串起来了。

大概在得知严井一家过世的时候,他就开始构思起这篇小说了吧!

北川秀在她面前一直说自己并不在乎什么奖项,能赚到钱就好了。

但在斋藤玲奈看来,哪有什么作家会不在意文学奖的?

真的不在意,那他在被一批文学评论家群嘲时,就不会毅然写了一篇《寻羊冒险记》来反驳他们说他只会写言情小说的观点。

后来文学沙龙上,石原慎太郎明目张胆“收徒”,并以芥川奖为筹码,扬言说北川秀的文字配不上芥川奖,只有成为石原派一员,他才会协助他获奖。

这事也一定给北川造成了深深的伤害。

加上严井桑一家的意外过世。

所以他是想借这本书来批判社会,来抒发胸臆,去争夺有分量的文学奖吗?

斋藤玲奈悟了,开门时突然冲北川秀点了点头,小声说道:“北川,你放心!这本书我一定会倾尽全力帮你达成你想要的结果!”

北川秀被突然的这么一句话给吓到了,看着斋藤玲奈捏紧小拳头,一副信誓旦旦,干劲十足的表情,他总觉得对方好像误会了什么。

不过她的决意北川秀确实感受到了。

如果是在电子游戏里,此刻斋藤玲奈的头上应该有一团熊熊燃烧的火焰式样词条,可能写着诸如“羁绊の力量”或是“纯文学编辑の决意”之类的话。

“嗯,谢谢你,斋藤。”

反正先道谢总没错!

“不,这本就是我该做的事,比起你为我做的一切,根本不值一提。”斋藤玲奈摇头道,眼神里的决意更加明显了。

两人在互相道谢的循环里步入了办公室。

早已等候多时的签约部次长恭敬起身行礼,嘴里先是蹦出一句:“热烈欢迎北川秀老师加入《文艺》!”随后才让女秘书把装订好的合同递到北川秀面前。

这热情劲儿让北川秀愈发不好意思起来。

回了礼,他坐下看起合同,斋藤玲奈则顺势坐在一旁看《人间失格》。

河出书房的合同模版和运作模式基本是照搬的讲谈社,或者说所有日本的出版社都是以业界老大哥新潮社为模板,一个个用影分身之术把新潮社的一切都一比一拷贝了过来。

河出静子没在合同里玩任何花样,合同名上就直截了当的写着《知名作家北川秀新书____与河出书房新社の合作协议》。

纯粹是一本书一个合作的自由作家签约模式。

这位签约部次长从社长办公室拿到这份合同时大吃了一惊,这不是专门为那些“天下一品”们准备的顶级合约吗?

北川秀的大名他如雷贯耳,毕竟是今年实体书销售公信榜的榜首,还是赫赫有名的群像新人赏获得者。

但直接顶级合约也太离谱了吧?

签约部次长心里疑惑不解,但在河出书房,所有员工都遵循着一条铁律——无论何时,绝对服从河出静子社长的命令!

这是他们河出书房能慢慢从二线爬到一线出版社的核心原因!

北川秀刷刷刷写上了《人间失格》四个大字,在该签字的地方签了字,最后目光锁定在他最关心的地方——

实体书出版版税!

在他最在意的这块内容上,河出书房给的合同白纸黑字写的清清楚楚。

版税税率初定为7%,比讲谈社高一个百分点,是“中流”作家能拿到的顶级待遇。

且为专门服务于知名作家的发行数量签订版税合同,印了多少册就直接发多少钱给北川秀,不必看销量。

一般情况,纸质书的销售分成比例是作家、出版社、代理商、其他费用各占2:4:2:2,即按照这份合同,北川秀实际到手的比例为20%乘以7%,也就是1.4%。

譬如《人间失格》定价5000円,销售1万册,北川秀可到手税前70万円。

但河出书房给的这份顶级合同,为显示自己对他的重视,将北川秀的销售比例提高到了25%!

可别小看这5%,北川秀本来只能分到20%,这下相当于生生又多分给他了四分之一。

这可都是从河出书房所得的利润里抠出来的钱,你总不会指望代理商和其他中间商愿意分钱给你吧?

当然,为了符合日本的版权版税法,合同上不会明写着给作家的销售分成比例为25%,这是不合规的。

河出书房写的作家销售分成比例还是20%(所有出版社都是这个数字),但后面附加了一条出版社额外给的销售分成奖励:5%的销售额。

这种附加条款在“上流”作家和“天下一品”文豪们的私人订制合同上比较常见,是出版界对这些顶级作家的一种尊重。

除此以外,河出静子还在最后附加了一个对赌条款。

如果《人间失格》一年内总销量突破30万/50万/80万/100万,版税税率分别额外提高1%/2%/4%/8%。

换言之,《人间失格》总销量突破100万的话,北川秀所得的版税税率能达到日本出版界近乎封顶的15%!

什么叫日本作家的顶级待遇啊?

这就是!

北川秀差点就后仰摊手了。

他没记错的话,《人间失格》发行的第一年就突破了100万销量,但那是1948年后的战后日本!经济水平和阅读人数完全无法和现在相提并论。

原来的世界里,《人间失格》发行七十余年,总销量突破1200万册,平均每年能卖超15万册,销售寿命长的可怕。

在这个文坛更加繁茂,文学小说质量却更差的日本,北川秀觉得首年100万册简直就是洒洒水。

河出静子不愧是把他从苦海里捞出来的富婆啊!

北川秀忍不住又一次怀疑起这位财阀家年上大小姐的情况。

不会真是自己的脑残粉吧?

这可是15%的版税税率!

这数字在业界说出去,别管你实际卖出去多少,光这个顶级待遇,就够你在纯文学界吹一辈子牛了。

“北川老师,您还满意吗?”签约部次长看他面无表情,连忙低声问道。

河出社长可是叮嘱了无数次,如果北川秀不满意,提出了一些其他要求,只要不涉及公司核心利益,就都给他过了!

他是看出来了,河出社长是铁了心要留住北川秀。

“啊?挺好的,我很满意。”北川秀从欣喜中回过神来,笑着签下了自己的大名。

但在他身边,差不多看完了一半《人间失格》的斋藤玲奈就很不好了。

这书,为什么是这样的啊?

她感觉整个人如坠冰窟,绝望、失落、沮丧等种种负面情绪把她环绕了,根本喘不过气来。