第2章 终了

弥留之际，上野春望着一朵花，心想：一切都缘起一朵花。实际上，他的一生与三根“线”相系——第三根，仅仅是一朵花。一方小巧的寺庙花园坐落在他的面前，甘愿成为布满象征的一隅微景。千百年来的精神探寻最终凝结于这精致的布局中——他为此惊叹，转念又想：那么努力地追寻意义，而终究，竟归于一种纯粹的具象之“形”。

毕竟，上野春属于追求“形”的一类人。

他知道自己即将辞世，心里自话：终于，我归于万物。远处，法然院的禅钟敲响了四下——于他，这尚存于世的强烈感知令人晕眩。面前的花园：三块石头、一棵松树、一片沙地、一盏石灯笼和几处苔藓，被白墙灰瓦围绕着。园外，便是东山。这座寺名为真如堂。将近五十年的时间里，上野春每个星期都会走上一遍同样的路线——先去山上的主寺，再往下穿过墓地，最后回到寺院的入口。此外，他也是这儿的布施大户。

毕竟，上野春十分富有。

落雪在山涧的岩石上消融——他是看着这般景象长大的。溪流边是一座小小的家宅，对岸是一片高高的松树林，伫立于冰霜中。在很长一段时间里，他自认为对自然物质情有独钟，诸如岩石、水、树叶和木头。后来，当他明白了心中所爱其实是这些物质的“形”时，他成了一名艺术品商人。

艺术：系着他生命的三根线之一。

当然，上野春并非一夜之间就成了商人。换个城市又遇见良朋是需要时间的。二十岁时，他转身离开了大山，撇下了父亲的清酒产业，从高山市来到了京都。他当时既没钱也没人脉，但有着一笔不寻常的财富：尽管他对外界一无所知，但他了解自己。那是一个五月，上野春坐在木地板上，他如清酒般清晰地预见了自己的未来。四周，禅寺院落里有簌簌响声——一位当和尚的表亲此前在这儿为他安排了一间卧房。对前路的笃信与充裕的时光交合，赋予他一幅幻景——未来究竟会在何时、何地，是何面貌，概不知晓；但这幅幻景告诉他：一生致力于艺术，他定会成功。他的卧房面朝一个遮阴的小花园。远处，太阳在一片高大的灰竹上洒下熠熠金光。玉簪和冷蕨丛中长出几株鸢尾花，其中一枝尤为高挑，也最为纤细，随着微风摇曳。某处，钟声响起。时间淡去，上野春感到自己就是这朵花。而后，这种感觉转瞬即逝。

五十年后的今天，上野春看着同样的一朵花，十分讶异——竟又是五月二十日的下午四点钟。不过，不同的是，这一次他是在自己的内心看到的这朵花。相似之处还在于——鸢尾花、钟声、花园一并都在。此外，他还注意到一点：当下，在这一切之中，痛楚消融不复。他听到身后有声音，希望自己能独自待着。他想到圭佑正在某个地方等着他的死讯，心想：生命的形态凝练于三个名字中。

春，不想死的人；圭佑，不能死的人；罗丝（Rose），会好好活下去的人。

他的安息之处是在寺院住持的私人属地内。住持是圭佑的胞兄，而圭佑则是帮上野春达成毕生志愿的贵人。柴田两兄弟出身于京都一个古老的家族。这个家族自古就为这座城市供以漆匠和僧侣。由于圭佑既讨厌宗教又不喜漆器的闪亮，所以他选择了陶艺。不过，他同时也是一位画家、书法家和诗人。值得一提的是，春和圭佑的相识，最初缘于一个碗。春看到这个碗，便知晓了他一生的志趣所在。他从未见过这样的作品：那个碗以某种让他难以置信[1]的技艺呈现出新旧交融的特质。另一侧，一个男人瘫坐在椅子里，看不出年纪，似乎有着跟这个碗如出一辙的质感——倘若可以这么说的话。男人喝得酩酊大醉。在春的面前，呈现着一道解不开的方程式：一边，是一个具备完美之“形”的作品；另一边，是它的创造者——醉汉一枚。经他人介绍之后，圭佑与春在清酒中结下了一生的友情。

友情：与上野春生命相系的第二根线。

今天，死神借花园之貌降临。除了相隔半个世纪的两个时刻之外，其他的一切都消逝不再了。一片云掠过大文字山的山峰，撒落鸢尾花的清香。他想：只剩这两个时刻和罗丝了。

罗丝：第三根线。

注释

[1]原文为斜体，表强调，在本书中均用仿宋区分，下同。——编者注。