第2章 植物篇（下）

再说说柿子树，其实我很爱吃柿子，但是因为吃过不少发涩的柿子，我对柿子总充满了不信任的感觉。柿子的品种有很多，对小时候的我而言，无非就是口感不同，有些果肉很粘稠，有些就像果冻一样，流淌着甜蜜，时而吃到一个小“舌头”（就是软籽，柿子种子的外衣），令人回味无穷。同样，能吃到甜蜜可口的柿子也不是一件易事。

很长一段时间，我以为柿子树是没有花的，后来发现是我自己疏忽了：首先，因为柿子树花期在五六月份，很少在家；其次，柿子花比较细小，藏在茂密的叶子之间，一般很难发现；六月的天一变，吹落的柿子花不知有多少，每一朵承载的都是生灵的使命。倒是叶子经过雨水的冲刷，愈发绿得发亮。把闷热天气里的小飞虫，白粉虱统统冲跑了。就算进入了金秋时节，地上掉了的未成熟的柿子也不在少数，仿佛是考核中经过层层筛选，只有经受得住最严峻的考验，才能完成这项神圣的使命。所以，每次看到街上卖的又大又红的柿子，我都会想起院子里的那几棵柿子树，心想这一定是撒了农药，不然结一次果能是轻而易举的吗？

说够了挺拔的乔木，差点忘了最奇妙的天然装饰品——爬满了一片墙的爬山虎。学过了《爬山虎的脚》我才知道，原来这一片碧波荡漾之下，爬山虎还有如此生动可爱的一面：伸出枝状的六七根细丝，像壁虎的吸盘一样紧紧地依附在墙上，结实得很，即使被强力拔下来了，墙上也会留下它的足迹。夏天的时候，它在无声之间爬满了整整一面墙，甚是壮观，每每有风吹过的时候，好似一件完美的轻纱裙来回波动，夏天的傍晚总是姗姗来迟，在院子里吃晚饭的时候，风起，它便跟着翩翩起舞。有一次在院子里挖土，不小心伤到了它的根系，几日后，中间的一大片翠绿都黯然了，我惋惜地抚摸着它死去的枝叶，看着它一日日变成灰黑色，仿若一件实验标本镶在了墙上，展示着曾经生命的辉煌。

门口的一棵榆树，虽然不是很高大，但是早春的榆钱我是没少吃的，到了三四月份，一撸一大把，而且最要紧的是树枝上、叶子上都没有刺，虫子也不多。

野葡萄其实后来就少见多了，可能是除草剂的普及吧。不高的茎叶，总不容易发现，因为是野生的，一枝上的果子参差不齐，有的已经熟透了，黑紫黑紫的，有的还全青着，一副拒人千里之外的模样。第一次可能觉得味道怪怪的，但是一旦吃上瘾，就非得把附近几里的野葡萄都找出来不可。

苘麻这个词还是我上网搜的，每个地方都有自己的叫法，我们这里叫做“苘麻包”，它的果实像是盛开的花朵，未成熟的时候，可以掰开吃里面的籽，味道甜甜的，因为形状美妙，常常用来印花。它的叶子批了一层毛，像小动物一样毛茸茸的，摸起来舒服极了。我们常常摘下大一些的叶子，一只手握成中空拳头，将叶子反扣在虎口处，另一只手使劲一拍，啪的一声，清脆的炸裂声足以让孩子们玩得不亦乐乎。

路两旁最常见的就是狗尾巴草了，用来逗猫再合适不过，我常常自诩作为小奶猫的启蒙师傅，教给它们以后捉老鼠的看家本领，锻炼它们要眼疾手快，自己更是看得不亦乐乎，一根狗尾巴草，足以打发整个炎炎夏日。就算是出去玩，看到路边的狗尾巴草，也会忍不住挑一很最高最长的带回家。

还有很多叫不上名字的野花野草啦，虽然没有学习和了解过它们的进化和发展，但是，在短暂又梦幻的童年时光里，我们相伴相惜，便是生命里最珍贵的回忆了。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

总有新愁叠旧愁。