在我们村西边有一棵枯死的老榆树，谁都不知道它究竟有多少岁了。
据村里的老人说，在很早以前，在榆树旁住着一户姓文的猎户，猎户家有一个儿子叫球球，
球球七岁那年冬天，比以往哪一年都冷，在一个下雪天，老榆树下来了一个小叫花子，靠在榆树那缺了一块皮的怀抱里，冷得瑟瑟发抖。
小叫花子是个跛子，和球球差不多大，虽然很脏，很瘦，可是看上去很顽强。
猎户给孩子洗澡的时候，发现孩子身上全是疤痕，那些疤痕一环套着一环，像极了水面上荡开的涟漪。那些疤痕占满了孩子的全身，唯独留下了那张漂亮的脸。
猎户夫妇可怜孩子，便把他留了下来。因为是树下捡的，就取名字小树。
小树不知道自己多大了，因为他个子比球球小，所以就做了弟弟。
球球和小树一起识字，一起帮父母干农田里的活，一起长大。
十四岁那年，两个孩子考中童生，然后秀才，举人。全村人都说猎户家祖坟是冒青烟了，都问猎户是在哪座庙里烧的高香。
十六岁，球球进京去参加会考，十六岁的小树长得已经比球球高了，他选择了留下来照顾病重的父亲，体弱的母亲。
从此以后那棵浓郁的老榆树下，总有一个瘦高的身影默默地望向远方，一天又一天，从不间断。
这一望就是三个春秋。直到三年后，老父亲在病榻上日渐消瘦，终是未能抵住岁月的风霜，撒手人寰。
又半年之后，无尽哀伤的老母亲也随着父亲进入了彼岸的宁静。临走前，用她那微弱的声音细细叮咛：“小树啊，你一定要找到球球，不管世事如何变迁，一定要好好的彼此守护。”
当夕阳的余辉洒满门前的石子路的时候，他收拾行囊，踏上了旅途。
五个月后，他回来了，身形更显单薄，仿佛风中的残烛，摇曳而脆弱。他走遍了他们曾经去过的每一个角落：初次相遇时的榆树，夜幕低垂时寻找幼蝉的树林，上学的学堂，夏日炎炎下戏水的清澈小河........
谁都不知道他这几个月经历了什么，可是他的归来，带着一种难以言喻的哀愁，那神情中的悲伤，深邃得如同秋夜里的寒月，清冷而孤寂。村民们虽不解他这数月间的遭遇，却能从他眼底捕捉到那抹化不开的忧郁，那是一种超越了言语的沉重。
几天后，他的身影再次从人们的视线中消失得无影无踪。关于他的去向，众说纷纭，有的叹息着他或许已化作黄土；有的则揣测着他或许已遁入空门。
随着他的离去，村口那棵历经沧桑的老榆树，竟一夜之间，舍弃了它的繁茂，那满地的落叶，似乎在诉说着一个关于离别、思念与放下的故事。
河里的水面又结了冰，球球回到了老榆树下，回到了自己长大的家。
从此，那棵枯萎的老榆树下又多了一道日渐消瘦的，哀伤的身影。只是这次不再是遥望远方，而是眼前那毫无生机的老榆树，一天，两天，三天........
两个月后，人们发现球球靠在老榆树那缺了一块皮的怀抱里，失去了生机.......
后来又过了不知道多少年，有人想把老榆树锯掉，可是锯子下去的那一刻，从树身里流出了汩汩鲜血.......
从那以后再没有人敢去动那棵树！
解放前的时候，村里的村长想把老榆树刨了，在这修一座院子。让他儿子带着人想把树连根拔起。
刚刚开始动工，他们手里的工具就坏了。村长的儿子不信邪，又换了一批工具，可刚开工没多久，工具又坏掉了。村长的儿子不知道什么原因，不久之后疯掉了！