“我要一份夏威夷汉堡饭。”
“七百日元。”
“我要一份辣味番茄酱通心粉。”
“七百日元,加七十日元送一份美肤沙拉,请问需要吗?”
“啊,那就加上吧!”
“一共七百七十日元。”
在两名穿着统一制服的女白领从钱包里掏钱时,挂川夏都在狭窄的空间里转了个身,打开了保温柜的门。她取出两个分别装着米饭和通心粉的泡沫托盘,放在厨房台面上。保温灯下面放着热乎乎的用来做夏威夷汉堡饭的汉堡肉和煎蛋。夏都麻利地把它们摆在米饭上,右手伸向盛着夏威夷汉堡饭酱料的锅,左手伸向盛着番茄酱的锅,同时抓起两把勺子。看到两种酱料被迅速浇在两份饭上,一滴都没有洒,两名女白领低声说了些什么,似乎很佩服夏都的手艺。
在这种时候,挂川夏都会稍稍开心一些,能够忘记所有烦心事。忘记九个月前刚刚和自己离婚的昭典,忘记导致他们离婚的那个女人,忘记那个女人前天还专门来她的餐车买了午餐。那个女人甚至没有夏都想象中漂亮,夏都原本不认识她,微笑着问她想要点什么,她却小声地说出了自己的身份,说想来道个歉。不要说回答了,夏都甚至动弹不得,吸进去的气迟迟吐不出来。那个女人点了魔芋沙拉之后,夏都几乎是下意识地从冰柜里取出沙拉,递给了她,同时说出固定的台词:“饮料在那边。”她接过那双小巧的手递过来的二百五十日元餐费,简直像是收下了赔偿费——啊,不行,根本忘不了!
夏都在酱料上撒了香芹末,然后在托盘的一角摆上一份心形圣女果。心形圣女果是用形状细长的圣女果做成的,只需要将圣女果用刀切开后,将一边的圣女果旋转一百八十度,然后将切面对齐,在旁边插一根牙签固定好就可以了。夏都每天早上会做好几十份心形圣女果并保存起来,只提供给女客人。她偶尔会将红色圣女果换成黄色圣女果,常客看到后就会开心地说:“啊,是黄色的!”给男客人提供的圣女果上只会简单地插一根牙签,尽管价格相同,但是夏都只为女客人多加一道工序,这是因为男人不会在意这些细节,就算她做了,他们恐怕也注意不到,而且他们看到心形的东西也许会不开心。
经营移动餐车的摊主,没办法亲眼见到客人吃自己卖出的食物的样子,只能在点餐和取餐的时候与客人接触,从来客的数量和回头客的数量判断客人是否满意。
快餐这一行竞争很激烈,移动餐车最强劲的竞争对手是便利店,而且,新宿有很多移动餐车。除此之外,白天,普通餐馆的服务员也会推着手推车来到人行道上售卖店里的餐食。中华料理店会拿出中餐便当,烤肉店会拿出烤肉便当……这些便当每盒只要五百日元,有时还会标出四百五十日元的价格廉价售卖,一不小心,客人就会被同行轻松地抢走。
夏都必须经常想办法揽生意。
“久等了,这一份是夏威夷汉堡饭,这一份是辣味番茄酱通心粉和美肤沙拉。”
夏都接过两个女白领的钱,放进收银台里的手提保险柜里。
“那边有一次性筷子、勺子和叉子,请随意取用,还有塑料袋。奶酪可以随便加。”
“可以随便加啊!”
“嗯,真好!”
两名女白领兴高采烈地走到餐车旁边,拿起奶酪罐。奶酪随便加也是招揽客人的方法之一,这个点子很有效。刚开始,夏都看到卖牛肉盖饭的店里有客人的碗里放着满满的红姜,还担心大家会不会像那样装满满一碗奶酪,不过她尝试后发现,奶酪的用量并没有想象中那么多。这大概是因为后面还有许多排队点餐的人,大家没办法加太多奶酪吧。无论客人出于什么样的心理,这都是一件值得庆幸的事!
“我每周的周一、周三和周五会在这里出摊,方便的话请再来!”夏都真诚地对女白领们说完,笑着对下一位客人说道,“让您久等了!”
“我要烤肉饭。”
只要夏都在这个停车场出摊,这个中年胖男人就一定会来。他好像喜欢吃辣,无论点的是什么,他都一定会在饭里放很多七味唐辛子[1]。看来,七味唐辛子有减肥效果的说法是假的。
“感谢您常来惠顾!”
夏都从保温柜中取出装着米饭的托盘,铺上满满一层刚出锅的热气腾腾的烤肉,浇上贴着“自制酱料”标签的酱料,撒上小葱末,放上圣女果,然后递给男人,男人递给她数量正好的零钱。
“罐子里装着很多七味唐辛子,请尽情加!”
夏都故意露出像共犯一样的笑容,男人把粗脖子缩进衬衫领子里,笑着走到旁边。在夏都接待下一位客人的时候,他在烤肉上撒了许多七味唐辛子,仿佛在炫耀自己勇敢的行为。去日本超市买过东西的人大概都知道,七味唐辛子的价格出奇地高。
烤肉饭上面一片鲜红,男人盖上烤肉饭的盖子,从挂在餐车外面的磁吸挂钩上的一沓塑料袋中取下一个,然后朝着与来时相反的方向走去。那是通往新宿中央公园的方向,街上已经挂上了圣诞节的装饰,不过男人似乎还是打算在外面吃饭。夏都在公司里做了将近十年文员,很理解男人不想回办公室、不想进饭店,宁可忍受寒冷也要在公园吃午餐的心情。
中年胖男人的身影消失在建筑物背后。
夏都朝着排了七八个人的队伍喊了一声:
“抱歉,烤肉饭卖完了!”
“我帮你画个叉吧!”
“啊,好的,麻烦您了!”
一个中年女人离开队伍,走到柜台旁。她是夏都的常客。她站在挂在餐车外面的白板前,取下用磁铁吸在白板上的马克笔,稍稍探出身子,胳膊斜着动了两下。虽然夏都看不到,不过夏都知道,她在菜单上的“烤肉饭”的旁边打了个×。这本来是夏都必须做的工作,不过常客有时会帮她做。
“谢谢您!”
“没事!”
中年女人满意地笑了笑,回到队伍中。她笑起来时两只眼睛总是很用力,但绝对不会眯起来,可能是因为有人夸过她的眼睛漂亮吧。
“我要一个饭团。”
柜台外面站着一位新客。
“啊,你想要饭团吗?”夏都顿了一下说道,“要什么味道的饭团?”
“梅干味。”
那个男人的年龄在二十五岁到三十五岁之间,小个子,偏胖。他的头发贴着头皮,是自来卷,刘海儿的长度不到眉毛,脸上的皮肤像饺子皮一样光滑,他的长相没有什么奇怪的地方。他穿着牛仔裤和羽绒服,虽然不符合商务区的氛围,但并不稀奇。那么夏都为什么会迟疑呢?因为她记得就在刚才,大概就在五分钟之前,他来买过饭,那时,他买的就是梅干饭团!
“梅干饭团,谢谢惠顾!”
一个个用保鲜膜包好的饭团整齐地排列在方盘中。夏都一边从梅干味的一列中取出一个,一边暗想:客人从队伍的末尾排队,排到餐车前,大概刚好需要五分钟吧!这位客人是刚才买了一个梅干饭团后,直接回到队尾重新排队,现在又点了一个梅干饭团吗?夏都手里的饭团尺寸比较小,食欲旺盛的男客人一般会搭配其他餐品一起买,可是似乎从来没有人会特意重新排队分两次买,而且这位客人两次都买了梅干饭团!
夏都递出饭团的时候向外瞟了一眼。那位男客人空着手,没有拿包,羽绒服口袋里露出一张折成四折的传单的一角,因为看得多了,夏都马上看出那是自家移动餐车的传单。传单上介绍了每周的周一、周三和周五和每周的周二、周四和周六的出摊地点,还有部分菜单。那是单色印刷的便宜传单,营业时,她就用夹子将它们夹住,挂在餐车外,让客人自由拿取。
夏都回过神儿来,发现那个人一直盯着自己的脸。他的羽绒服的拉链一直拉到脖子处,看起来就像一颗头直接放在羽绒服上面。
“一共一百八十日元。”
男人的目光就连取零钱的时候都没有离开夏都的脸。
终于,男人转身离开了。他将饭团塞进羽绒服右边的口袋里,沿着人行道向右边走去,消失在建筑背后。
夏都心中升起一股隐约的担忧,就像做饭时掉了一块蔬菜,地板上却怎么也找不到。
“我要一份红焖牛肉盖浇饭外加美肤沙拉!”
站在柜台前的是一个穿着制服的女白领,长相青涩,像一名学生。
“红焖牛肉盖浇饭外加美肤沙拉,对吧?谢谢惠顾!”
夏都一边处理订单,一边看了看手表。谈恋爱时,昭典曾送给她一块古驰的手表。发现昭典出轨时,夏都马上把表用盒子收了起来,离婚后,立刻将它卖掉了。她现在戴的是杂货店里买的白色硅胶表带的运动手表。此时是十二点三十五分左右。手表的表盘上没有精确的刻度,她不知道现在的准确时间,不过夏都的生活不需要太准确的时间。大部分公司的午休时间是十二点到一点,可是上班族来买午餐的时间并不固定。
每周的周一、周三和周五,夏都会在西新宿外面的月租停车场卖午餐,每周的周二、周四和周六则在高田马场的一家私营补习班旁的停车场卖午餐。
对经营移动餐车的人来说,最辛苦的莫过于寻找停车位。首先,经营者个人无法办理道路使用许可证,如果无证经营,一旦被举报,就会受到刑事处罚,当事人有可能被处以三个月以下的有期徒刑和五万日元以下的罚款。九个月前准备经营移动餐车时,夏都就在商务区四处奔走,寻找可以停车营业的地方,可是无论怎么努力,都找不到合适的地方。最后实在没有办法,她只好像其他很多移动餐车的经营者那样,找到了专门介绍营业场所的中介,登记后排了大约一个月的队,总算拿到了有乐町车站附近美食街的营业许可证。那里有九辆移动餐车,中午,附近很多公司的职员会在那里买午餐,所以客流量和营业额都很可观,不过,如果在那里经营餐车,必须交给中介一些管理费,剩下的盈利减去生活费后所剩无几,因此,夏都连续好几个月都在亏本。
不过,就在两个多月以前,智弥帮夏都找到了现在这个地方。
上初中的智弥放学回到家,听到夏都抱怨餐车经营困难,便一脸不耐烦地打开笔记本电脑上网查信息,当天晚上就找到了这里。一家叫栋畠房地产公司的网站主页上有许多房屋信息,其中就有西新宿的停车场的车位招租信息,网站上还有“来商务区的停车场经营移动餐车吧”的宣传语。下面有一条网友评论说,这里不需要交场地使用费。
第二天,夏都马上来到这个停车场参观。停车场里有大约十个车位,左右两边各五个。网站主页上介绍的那个车位在左边最靠外的位置,夏都的移动餐车和其他许多移动餐车一样,柜台在左侧,车头朝前停好后就可以营业了。车头朝前停车,还可以在需要的时候打开车上的小窗,这简直是为移动餐车量身打造的车位!
夏都听别人说过,停车场很欢迎经营移动餐车的人去停餐车。许多停车场人烟稀少,常有小偷砸车、偷东西,而移动餐车可以吸引人流、减少犯罪。或许房地产公司就是出于这种考虑,才愿意免费将车位租给移动餐车的车主的。夏都当场拨打了房地产公司的联系电话,老板栋畠勋藏说到一半就挂断电话,专程来到停车场和夏都面谈。他独自住在附近的公寓里。他是一位身材丰满的老人,长得很像鼻子正常的茶水博士[2]。
老板说这个车位已经租给附近一家非营利性组织的干事了。
不过那位干事每周的周二、周四和周六出勤,所以其他几天车位都空着。于是夏都拜托老板让她在车位空着的几天里使用车位,栋畠上下打量了她一番,仿佛在看她的面相,然后笑眯眯地说:“好吧,你看起来挺值得信任的!”
夏都很感动,和昭典离婚以后,这是她第一次遇到心怀善意的人。
夏都郑重地道谢后,栋畠淡淡地笑着说:
“自从妻子死后,我就没有需要关心的人了,能帮助你,我很高兴!”
“我周五再来!”
刚才帮忙在菜单上画×的女客人炫耀似的露出笑容,她拿着夏都递来的夏威夷汉堡饭离开了。
“谢谢惠顾!”
折纸用风筝线串着,从柜台上垂下来,在冷风中摇曳。这里有纸折的圣诞老人、纸折的星星和纸折的圣诞树,这些折纸的折法都是智弥从网上查到的。
用应季的折纸体现出季节的特点、不时地更换店里的菜单,这些都是夏都为了不让客人感到腻烦而做出的努力。每周的特定时间段在相同的地点出摊可以招揽一批固定的客人,不过他们一旦感到腻烦,就会马上选择其他店。虽然夏都不知道自己的努力对招揽固定的客人有多大作用,可是若无法不断推陈出新,她就会十分不安。
这让她想起了一家她以前和昭典常去的酒吧。
那家店位于神乐坂[3]的尽头,名叫艾米特(EMIT)。酒吧的老板曾摸着有花白胡子的尖下巴说:
“这家店开了快三十年了。时间这么长了,总会有些多年不见的客人会再次光临吧。对这些人来说,如果这家店变了,他们大概会觉得遗憾吧!”
因此,酒吧老板说自己会努力保持酒吧的氛围不变。
“可是保持酒吧的氛围不变也需要花费不少精力啊!”酒吧老板当时突然露出一副疲惫的样子并说了这么一句话。
老实说,夏都当时不太懂他的话中之意,而现在的她深以为然。那家酒吧的客人不多,应该赚不了多少钱吧。要想在这种情况下保持酒吧的氛围不变,不靠新的东西吸引客人,酒吧老板的心里一定非常不安。
说起来,夏都已经很久没去过那家酒吧了,也许她再也不会去了,不是因为那是她和昭典一起去过的店,而是因为她现在身体和精神都处于紧绷状态,也没什么钱。说不定她以后再也没办法坐在吧台前慢条斯理地喝酒了。日子要过下去,她要支付公寓的房租和车贷,还要给智弥做饭。这些全都是她不得不做的事。
“没有烤肉饭了吗?”
“抱歉,没有了。”
夏都吃了一惊。
“啊,老师!”夏都见站在她面前的是智弥补习班的老师菅沼,有些惊讶,“这是怎么回事?”
“什么怎么回事?”
“老师怎么会在这里?”
菅沼似乎不明白夏都在问什么,花白的刘海儿下是皱起的眉头。夏都不知道菅沼老师的年龄。他似乎比她大很多,大概有四十五六岁。菅沼老师看起来像衰老而疲惫的瓦力[4],很不显眼,仿佛会随时在人群中消失不见,他走起路来,别人甚至听不到他的脚步声。
“我来买午餐。”
菅沼穿着一件皱巴巴的夹克,夏都越过他的肩膀看到一辆熟悉的自行车靠在护栏边。那辆白色自行车经常停在补习班旁边的自行车停车场里,前车筐被设计成可爱的心形,仔细看的话,还能看到车架上点缀着奶油色的圆点。此前,夏都漫不经心地在家中的客厅里说了一句:“不知道为什么那个人会骑这么可爱的自行车。”智弥听到后,立刻在笔记本电脑上操作了一番,不一会儿就告诉她:“那辆自行车就放在二手商店的门边。”夏都不擅长操作电子产品,她很惊讶,电脑竟然连这种事都能查到!智弥却告诉她,自己只是发了一封邮件,问了菅沼一下而已。
菅沼所在的补习班名叫“马场学院”,在高田马场站附近的一栋旧商业办公楼的一层。虽然名字里有“学院”两个字,但是从外面看上去,其面积还没有初中教室大。马场学院租了几个车位,夏都每周的周二、周四和周六会将移动餐车停在那里的其中一个车位上售卖午餐。
提出在补习班的停车位售卖午餐的人也是智弥。两个月前,夏都接受了栋畠的好意,每周在西新宿的停车场售卖三天午餐。在她寻找其他日子的营业场所时,智弥告诉她有一个好地方,也可以售卖午餐。在智弥的帮助下,她找到了补习班在停车场的停车位。
“中午那段时间,补习班的停车位没有人停车,我想应该没问题!”
智弥发邮件问菅沼,能不能用补习班的停车位,第二天早上,他收到了同意的回复。夏都既高兴又惊讶,不过智弥告诉她,那个补习班全靠菅沼老师维持,所以老板什么事都听他的。
“我必须谢谢老板和菅沼老师!”
几天后,夏都来到百货商店的领带区,又去了男士配饰专卖区,最后在男装区的角落里买了一条手帕。她买了一条深蓝底白条的手帕,打算送给菅沼。在马场学院的停车位售卖午餐的第一天,夏都叫住路过的菅沼,把手帕送给了他。可是,她不知道他有没有使用那条手帕。智弥说,他从来没见过菅沼用手帕,无论是擦汗还是去洗手间,都没见他用过。
“可能只是时机的问题吧。”
菅沼是一个很受学生欢迎的老师,有的学生专门从其他城市赶过来听他的数学课。课程报名的竞争很激烈,学生需要通过抽签的方式赢得上他的课的机会,不过,对和菅沼只进行过日常交流的夏都来说,这是很难想象的。虽然有些不礼貌,但是夏都觉得菅沼老师是个头脑不太灵活的人。
“麻烦您特意跑一趟!”
菅沼租下了马场学院所在大楼的二楼的一个房间,将其作为住处。因此,他每周的周二、周四和周六偶尔会光顾夏都的餐车。不过,这是他第一次来西新宿。
“我有一件事想问问挂川小姐。”
夏都想,他大概是想问关于智弥的事吧。
“我本来想联系您,但是不知道您的邮箱地址。”
“啊,我好像给补习班留过电话。”
“我不习惯打电话。”
“啊……”
“我要两个饭团,日式金枪鱼的和西式金枪鱼的。”
“一共三百六十日元。”
夏都从方盘中取出两个饭团。菅沼说,他想问的是关于饭团的事。
“请问您平时是怎么捏饭团的?”
“怎么捏……是什么意思?”
“是不是直接用手捏?”
“没错。”
“果然如此!”
菅沼扶着眼镜,嘴角上扬,就像发现案件真相的侦探。
夏都不禁停下手上的工作,又抬头看了看菅沼的脸。她担心自己以前卖出的饭团里混入了什么脏东西。
“人的皮肤上一直附着有常居菌,乳酸菌就是其中的一种。乳酸菌是能利用可发酵碳水化合物产生大量乳酸的细菌的统称,不是正式的名称,不过,现在请让我使用乳酸菌这一名称。”
“好……”
“做饭的人直接用手捏饭团时,乳酸菌会附着在饭团的表面,大米中的淀粉和盐会促进乳酸发酵,一段时间后,使鲜味增加,让饭团更加美味。因此,有人认为,饭团是发酵食品。”
夏都睁大了双眼,不知道还能说些什么。菅沼从内侧口袋里取出钱包,拉开钱包的拉链,掏出零钱。
“您制作的饭团非常好吃!我觉得您一定是直接用手捏出来的,所以就来问问。我是新潟人,我的家乡盛产大米,您可以相信我对饭团味道的判断!”菅沼抬头看着夏都,“您做的饭团很好吃!”
夏都低头道谢。
“我向大学的学弟借来了实验室,打算下次认真做一做乳酸发酵的比较试验,完成后,我会认真向您汇报结果的!”
“不,不用……”
“三百日元?”
“三百六十日元。”
“我没有六十日元的零钱。”
菅沼递给夏都四枚一百日元的硬币。
“对了,挂川妈妈……”
“什么?”
“嗯?”
“您在叫我吗?”
“对。”
“不是的……”
“什么?”
“我不是智弥的母亲,我是他的小姨。智弥是我姐姐的孩子。”
菅沼睁大了眼睛。
离婚后,夏都恢复了旧姓挂川,因为一些原因,智弥也姓挂川,所以菅沼似乎误会了。
夏都一边从手提保险柜里取出四十日元找零,一边笑着说:
“这件事我也跟补习班那边说过了,那孩子进补习班时,我在提交的资料上写明了,我是他的小姨……”
“老师不看那些资料。”
“那孩子上初二,如果是我的孩子,他的年龄不是太大了吗?我得在十八岁的时候就生孩子才行!虽然确实有人那么早就生孩子……”
“啊?你三十二岁?”
菅沼目瞪口呆地看着夏都的脸。
“对。”
从上大学的时候开始,夏都就经常被别人认为比实际年龄大。可是知道她的实际年龄后这么惊讶的人,菅沼是第一个。或许是因为姐姐把智弥交给夏都照顾,所以菅沼误以为智弥是夏都的儿子,以为她的年龄已经比较大了,不过,他也不用这么惊讶吧!夏都一个人经营移动餐车,平时非常忙碌,她化妆时总是敷衍了事,头发也只是随便地扎在脑后。在热气弥漫、空间狭小的车里忙活时,她的头发会越来越乱。
“我们一样大!”
菅沼指了指自己,这回轮到夏都惊讶了。
“我也三十二岁!”
“啊,是吗?”
夏都一直以为两个人的年龄相差十几岁。
“没错!饭团的事,我下次一定会告诉您结果!”
菅沼突然转身走了。
夏都看着菅沼的背影,脑子里一团乱。两个人同龄的事让她感到惊讶,可是菅沼需要那么吃惊吗?难道自己看起来真的很显老?当然也不是不存在菅沼以为夏都更年轻的可能。可是菅沼直到刚才还一直以为夏都是智弥的妈妈,所以这种可能性极低。夏都正想着,看到了菅沼离开后站在柜台前的客人,差点儿因惊讶而叫出声来。
“欢迎光临!”
“我要一个饭团。”
“请问你要什么味道的饭团?”
“梅干。”
又是那个男人!
注释
[1]七味唐辛子,日本料理中一种以辣椒为主材料的调味料,由辣椒和其他六种香辛料配制而成。
[2]茶水博士,漫画《阿童木》中的人物,长着一个大鼻子。
[3]神乐坂,东京日式店铺众多的商业街。
[4]瓦力,动画片《机器人总动员》中的人物。