上一次走亲戚，是在三年前。
那时我正上初三，春节后，尚且有时间跟着父母到处跑跑。
高中忙，假期短，我就几乎没再回过乡下老家。
平整的水泥小路逐渐被泥路取代，雪融化后，土道泥泞。开车的人只得小心翼翼，行驶极慢，生怕泥水飞溅到车身。
四处坑洼，四个轮胎也是深一脚浅一脚，在前一个泥潭边试探一阵，刚从边缘滑过，就猛地栽进下一个泥坑。
我坐车时虽然容易睡觉，但这种颠簸让我睡意全无，脑袋昏沉，胃里面也是一阵翻腾。打开车窗，冷风猛地向车内灌来，我竖起大衣的领子，不禁打了个寒战，清醒了几分。
在城里上学久了，我几乎忘记了大山深处还有这种地方。
人家渐渐稀疏，路边都是茂密的丛林。开阔些的地方，看到的也不过是漫山的绿林，几座黑色的房屋点在白雾绿林之中。
就这样恍惚了一个多小时，眼前开阔起来。路的两边出现农田，缓坡向上，是一家农户——我们到了。
父亲停着车，房屋的女主人已出门迎接。
姑奶奶看起来没什么变化，皱纹虽深，但精神仍然很好，和母亲聊起来。
跟在姑奶奶身后，一个瘦削的男人跨出木门，我的目光凝固在他身上。尽管我知道，他是我姑爷爷，但我几乎认不出他。
男人个子很高，背已有些驼，头发稀疏黄白，面色饥黄，眼球凹陷，颧骨格外突出。他颤颤地走出来，穿着劳作时的迷彩衣物，裤子的脚口随着步子飘晃，偶尔碰到小腿，映出骨瘦的模样。见我们来拜年，男人也提不起什么精神，有些呆滞麻木地请我们进屋，然后倒茶水。
这全然不同于我印象中姑爷爷的样子。
初三时，我来过一次，那时姑爷爷还很精神，比现在有肉，脸上也是笑容覆盖。他带着我们去到他以前的老屋打柿子。我们跨过一里山路，眼前是很宽敞的操场，角落里就是一颗很高的柿子树。老屋里住着姑爷爷的母亲，见我们来，也笑着出门迎接。姑爷爷穿上脚扣，飞速爬到二十多米的树顶，给我们打柿子。天气很好，我抬头看着树顶，有些发晕。待柿子落完，我们再去捡，姑爷爷嘴里叼着一个，手上抱着几个，笑着下了树。山中回响着姑爷爷爽朗的笑声。
我们到土屋中就坐，室内光线昏暗，物品堆放有些杂乱，空气倒是清新着。
姑奶奶去准备饭菜，姑爷爷和我们讲起来家常。
“奶奶身体还怎么样啊？”母亲问道。
“还不是那样，每天早上要人抱到轮椅上，然后搞到沙发上去，就在沙发上半躺着呗。脑袋也糊涂了。”姑爷爷说话不很通顺，磕磕绊绊的，露着黑色残缺的牙齿。他点燃一根烟，接着说，“其实这么拖着就磨人，又有病，脑袋也糊涂了，遭罪哟！”
“这几年，好多人都走了，不声不响的，年纪还不大，都才五十多岁。那边山上的老范，前一天还在请我帮忙，当天晚上就走了。”他抿了抿嘴，没再说下去。
“我们那边也有的，上午才骑着车去打针，下午躺在椅子上就没声息了。”父亲说到。
“像我，六十一了，死了也不亏，反正活了有一辈子了嘛，后人还没有压力。咳咳……”姑爷爷咳嗽起来，白色的烟尘弥漫，我背后有些发凉。
“叔叔不会，身体硬朗，就是有点瘦了，还可以长点肉。”父亲笑道。
“我那两年吃了好多苦的蛮？五六亩田，喂得还有羊和猪，老屋那边还要管老年人。”姑爷爷语速快起来，“都没什么时间吃饭，天不亮就出去，饿了就回来喝口酒泡包面，接着干到晚上……”
“今年我回来了，他还好一点了哟。”姑奶奶端着菜出来，笑道。
姑爷爷嘴一抿，拿起身边的酒壶喝起来。
“叔叔一天能喝好多？怕是这么一整杯吧？”父亲问。
“哼，这么一杯哪里够？一天要一斤白酒。晚上不喝酒，睡不着，喝了，能睡两个小时。没办法。”
“就是说呀，他还有高血压，酒又没停过。”姑奶奶抱怨着，“别管他，除夕晚上我们去妈那边团年，他都不去嘛，自己在家里搞了几个小菜，喝酒。”
姑爷爷闷声喝着酒，没说话。
菜上齐，我们吃着，姑爷爷只是坐在一边喝酒。
“叔叔来吃点呀。”
“我不饿，早上四点多起来泡了面吃了的，你们吃，我喝点酒就行了。”
父母和姑奶奶聊着，我是一点也吃不下。看着他的样子，只剩心酸。
吃过饭，我们还要去下一家，便准备作别。姑爷爷拦下车，给母亲割了些大棚里的白菜带上，这才离开。
车越走越远，我心里也越发沉重了。
“姑爷爷怎么了呀？怎么变成那个样子了？”
“前两年，姑爷爷家的那个叔叔不是有两个孩子了吗，就把姑奶奶接到了城里面去照顾孩子。你姑爷爷总觉得是叔叔把他一个人留在这里了，心理上应该是有点问题了。”母亲道。
“那时候你叔叔要接姑奶奶走，你姑爷爷硬要你叔叔给他转两万块钱才准走，你叔叔还不是转给他了。越活越迂腐了，门都不愿意出了。”父亲开着车，笑道。
“姑爷爷年轻时候怎么样啊？”
“年轻时候他还是很能干的一个人呀，修那个房子吃了很多苦的，还在村委会帮忙，也很健谈。就是说你姑爷爷，姑奶奶走的那两年真的有抑郁倾向了，也不为后人想想，从心理上来说是很不负责任的一个人。”
我没再问下去，也无话可问。
在城里住久了，六十岁的年纪，我的印象中的人都是过着享乐的日子，散步打牌、聊天旅游……
我想象不了那两年姑爷爷是怎么过来的。外人评价时总是风轻云淡，那样一个人，没有朋友，就在大山深处，用劳动和酒麻木着自己。
没有责任感也好，抑郁倾向也罢，那两年，叔叔确是把他父亲一人抛在了大山中，姑爷爷也确实把自己流放在了酒中和田间。