食物只有在过喉的那一刻才会留下些许快意，器物经历时间的磨损终将褪色，照片也会随着记忆的模糊而逐渐淡去。唯有文字，才最足以留下温情。人生一世，草木一春，来如风雨，去似微尘。姑且留下一点文字，作为存在过的证明。望以此保留一些记忆，温暖一段时光。
这样想着，刘艺言收敛了目光，推开阳台门，回到木质书桌下，点亮台灯。“卷王又要卷啦？”室友玩笑道。“是你们一直在卷好吧，我写点东西。”刘艺言笑了笑。提笔：
“二零二三年九月二十五日，写下故事。”