“咔嚓”，刘艺言拉开灯的吊线闸，白色吊线已经发黄，下端锥形的红色坠物也染上了黑色。灯亮，黄色的光晕填充了昏暗的房间，和淡黄的土制内墙融在一起。刘艺言望向左前方的窗台，窗很小，淡淡的白光仅仅能弥散到窗前的一小块地方，窗台上仍摆放着方形的玻璃罩饰品，里面假山小鱼依旧，几片绿色塑料水草却已经散开，落在了玻璃底部。窗前放着奶奶、妈妈曾用过的脚踏式缝纫机，机身用绣着花边但落了灰尘的白布盖着。收回目光，眼前是熟悉的大床，透明的塑料遮着白色的棉被，隔开了头顶楼板洒落的尘土。床边靠墙处整齐地放着褐色漆身的木椅。身右侧，是一方小木柜，和土墙、楼板挨在一起，粗糙的手感让刘艺言格外亲切。
放缓呼吸，刘艺言走过窗台，长木条支撑起的楼板发出有规律的咯吱声。刘艺言能感受到木板发出的微微震颤，应和着他内心的颤动。来到床前，拉开抽屉，刘艺言拿起那本相册。翻开，是发黄的相片。照片黑白色调较重，彩色部分偏淡，泄露了它的历史。
相册首页，刘艺言的爸爸站在师范门口，一手叉腰，露齿而笑，看向前方……