在人教版小学语文四年级上册中有一篇题为《去年的树》的课文——
一棵树和一只鸟儿是好朋友。鸟儿站在树枝上，天天给树唱歌。树呢，天天听着鸟儿唱。
日子一天天过去，寒冷的冬天就要来到了。鸟儿必须离开树，飞到很远很远的地方去。
树对鸟儿说：“再见了，小鸟！明年春天请你再回来，还唱歌给我听。”
鸟儿说：“好的，我明年一定回来，给你唱歌。请等着我吧！”鸟儿说完，向南方飞去了。
春天又来了。原野上、森林里的雪都融化了。鸟儿又回到这里，找她的好朋友——树来了。
可是，树，不见了，只剩下树根留在那里。
……
说不清为什么，每次读到这篇课文，我的心总是沉甸甸的。
在我的家乡泰莱山脉北麓的几个村庄里，也有一些可怜的树。流苏树就是其中的一种。流苏树，别名花木、萝卜丝花、油根子、牛荆子、四月雪，木樨科，国家二级保护植物。在我幼年的时候，流苏树在重峦叠嶂的深山里随处可见：初夏满树白花，如覆霜盖雪，清丽宜人；深秋满树蓝果，如同晶莹的宝石点缀着萧瑟的秋景。最壮观的还是落花的瞬间：一阵风吹过，簌簌落下，像没有翅膀的天使，久久徘徊，不愿离去。一种没人欣赏的美丽在人迹罕至的大山深处绽放，凋零。像精致的爱情，慢慢展开，然后结束。无声无息，像一场烟花，绚烂过后，徒留一地的叹息与苍凉。让人不由自主地想起那句伤感的诗：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
大概是因为“血缘”相近吧，流苏树能够嫁接桂花，而山里其他的木质化植物嫁接却不能成活。因着这个特点，山里流苏树被城里那些所谓搞“盆景艺术”的商贾大量收购，而为了赚取些许小利的个别乡民，就不惜疯狂刨挖。没几年工夫，那里的流苏树就很难见到了。大的大价钱、中的中价钱、小的小价钱，甚至很小的也被刨走了。为了寻访正在消失的流苏树，我走过很多村庄，其中石匣村——那个最适合流苏树生长的大村，到前年为止就只剩下一位于姓村民后院的一棵了，而且还是一棵不开花的雄性树种。为了让这棵树开花，这位于兄想尽办法，最后灵光一现，竟然一枝一枝地嫁接了开花的流苏……然而，去年流苏盛开的季节，我再去拜访那一树美丽的流苏的时候，那棵树已经被于兄以三万元的价格卖到了远方……
我常常在梦里见到那棵流苏树，有时候梦见它开花，有时梦见它在一缸泥土中叹息，甚至我也曾经梦见它早已枯死，像《去年的树》中写的那样，被切成细条条儿，做成火柴，运到村子里卖掉了……
正所谓：“成也萧何，败也萧何。”流苏树嫁接桂花的这个“本事”既成就了它，也毁灭了它。说不清是该称颂还是诅咒。它们被卖到城里，嫁接上桂花，不再寓居山中，就像前几年农村的女孩想嫁到城里一样，只是不知树木会不会如此势利？离开土生土长的山涧泥土，过起盆盆罐罐的生活，与被关在笼里的鸟雀有何区别？
与这些可怜的树极其相似的是，那里也还有一群被大山困厄着的可怜女人。年轻的时候，她们几乎无一例外地都做过色彩斑斓的梦。但是，世事沧桑，随着年龄增长，她们为丈夫活、为儿女活、为家庭活……狭小的世界里唯独没有了自己的空间。本书中写的张流苏、王迎春、王石榴等，正是那群山里女人的代表。
思绪随着远去的流苏飘飞浮沉，丝丝缕缕地穿过遥远的时光，不时将我拉回游离般的梦境。我知道：生命是一个渐行渐远的过程。朝霞与落日，只是一转身；花开与花谢，也只是一瞬间。也许枯树代表的不是死亡，而是生命的延续，因为有一种精神的萌芽叫作希望。蓓蕾消逝了，鲜花却争奇斗艳；种子消逝了，大树却果实累累；积雪消逝了，江河却奔腾不息。消逝不是死亡，它是另一种新生；消逝不是毁灭，它是另一种存在；消逝不是朽腐，它是另一种传承。
流苏在消逝中。蓦然回首，有一种涅槃的气息氤氲而来，我知道，那是一种精神的召唤。
所以，写下这本书。
韩飞 于小泉城明水