贴在悬崖峭壁上的陡路，惊险且让人胆颤。这是东城最孤僻的地方，是鸟群飞过这里都不愿意留下半翅羽毛的穷乡僻壤。董涧按下车窗的按钮，隔绝开黄土风沙，以便更加清晰的听见前座父亲的声音。
男人早已进入知命之年，头发却没有和那些年轻的程序员一样大把掉落，反而比常人更茂盛，岁月不忍在他身上留下伤痕，哪怕是开着这辆破烂的二手车，在油渍随处可见的车靠背上，他看起来也像极了落魄的中年公子哥，那股子野性的冲击力随时随地都攀附在他周围。
“等一会到了地方，别和以前一样闷着不说话，一年才回来一次，别摆那个畏畏缩缩的样子，大气点。”男人的嗓音带着嘶哑的调腔，像老经失修的回音机，却有一种别样的韵味在。
“知道了。”董涧不想和父亲有过多交涉，他其实不算内向，只是无法对老家的那些泼皮摆出好脸色。自从母亲去世后，他和父亲相依为命，很显然正值青春期的他，对于父亲的话，还很是重视。
过了三个大弯之后，摇摇晃晃的车终于到了黎村门口，几个穿着喜庆的人早在这里等候，为首的男人丢掉烟头，用脚在地上匆匆踩了两脚。
“哎哟，惜子才到啊，就等你家里两了嘞，村里席都吃半晌哩。”男人满脸堆笑，深如沟壑的皱纹在他脸上纵横蔓延。
“路一年不比一年了，耽搁了会。”董惜顾还是一样的神情，男人看着他的淡漠也不恼，搭上他的肩膀就往屋里送。
“快进快进嘞，你在外边过的恁好嘞，都忘记家咋走咯。”
董涧看着两人的身影消失在砖瓦房的门口，跟村口几人对视后，说了几句贺喜的词，随后便走向瓦房外的后边去。村口的几个大妈笑脸迎迎，在他走后，围在一堆小声嘀咕。
“恁瞅嘞，过那久这孩子还这样，一点不像他爸。”
“哎哟你少说两句，嘴巴关不住光嘞，他家啥情况你不清楚撒。”
“哎哟我也没说啥子嘛，当年的事情跟我又没关系，咋弄的我像坏人的。”
董涧直向后边走去，穿过屋檐早已缺失的几间砖瓦房，终于看见了这座村落唯一的一条河，河水清澈见底，鱼儿在里面无所遁形，似乎还可以听见鱼儿交谈的声音，也可能是它们在吐泡泡吧。
他蹲下身来，在脚边的石头挑挑拣拣，终于找到一块圆润且薄实的，他径直丢向河水中，石头非常不给面子的只蹦哒了几下，便深深沉入河底。
他把手伸进口袋，掏出一捧皱皱巴巴的纸团，里面装着三朵娇嫩的梨花，如捧着上好的玉石一般，轻轻放进波澜的河水中。
“妈，您还喜欢梨花吗。”
梨花随水流飘走，他的注意力却一直在梨花上，直到一股小水流冲上来，花被卷进水里，他的目光才收了回来。
“起风了，妈。”董涧裹紧身上的外套，明明是二月份了，却比往常更冷，少年单薄的背影融入进了这片画面里，更显得孤独。