第2章 引言

很多人都有孩子，做了父母，但为人父母远远比生个孩子要难得多。

可能有人觉得有了孩子，自己就是一名母亲或者父亲了，但事实并非如此。很多人都会送孩子上学、让孩子吃饱穿暖、给他们一张温暖的小床睡觉休息……但为人父母远不止这些，他们只能称为是孩子的法定监护人，日复一日、年复一年地完成自己的一项项任务。

这不叫为人父母，这只是完成了最基本的监护职责。

令人痛心的是，有的人甚至连最基本的责任都不愿承担。他们似乎认为他们的养育责任在妈妈怀孕、孩子出生或夫妻离婚之后就是别人的事了。

生育是一个生物学概念，而养育是一个心理学概念。为人父母是一项慎重的抉择，更是一种承诺：承诺愿意为了孩子成长、为了孩子进步而真正改变自己，并将孩子放在第一位；承诺愿意约束自己和为孩子服务，愿意去做一些艰难的决定；承诺愿意给予爱，而不仅仅是拥有。

为人父母就是选择了让孩子成为你生活的中心，并且接受这样一个事实：当这些小生命来到这个世界上时，你所有的一切都已经因此改变，包括你的身份、你的价值观、你的职责。

仅仅“生育”了孩子的那些父母所做的事情，可能只是为了遵守法律的抚养义务，或者保证自己的孩子不给自己惹麻烦。而那些真正“养育”孩子的父母会在心中铭记着关于爱和养育的永恒信念，这些信念听起来似乎像是陈词滥调，但在现实中真正能践行的人却少之又少：将家庭放在首位；无条件的爱；总是陪伴孩子；帮助孩子成为他们希望成为的人；以身作则；懂得感恩；心存感激。

有一点需要指出：这是现代文明社会才有的抉择。毫不夸张地说，仅仅在几代人以前，父母的期望就是让孩子好好活着并为家里做贡献。在那个时代，父母会把孩子看作是先投资再获益的资产，会让孩子去田里帮忙种地，或者让孩子去当地工厂找一个流水线工作，赚取工资补贴家用。

即使在20世纪早期，孩子的成长之路仍然障碍重重，比如早夭、身体虚弱等。如果一个家庭所有的孩子都顺利长大，那真是奇迹。父母有责任关照孩子的情感需求，无条件地爱他们吗？说真的，哪位父母有这个时间或者有这个能力？

让我们来看一个关于温斯顿·丘吉尔的故事。丘吉尔并不是一位完美的父亲，因为他自己成长于自私冷漠、唯利是图的贵族家庭，那是十分典型的英国维多利亚时代家庭。一天晚上，丘吉尔趁着学校放假跟儿子伦道夫聊至深夜，他突然意识到一件事情。他说：“儿子，你知道吗，我在这几天假期里跟你讲的话，比我的父亲一生中跟我讲的话都要多。”这虽然是句玩笑，却流露出一丝落寞。事实上，这样的故事不仅没有夸张，而且还很常见——即使从那个时代到现在已经过去了这么多年。这样的故事也许就是你的或者你身边人的童年时光吧。

多么遗憾啊！对孩子和父母来说，皆是如此。

一代又一代的父母，尤其是父亲，被剥夺了这世上最有价值的、最美好的东西：他们本应参与到孩子的人生中去，不仅仅是用嘴去表达爱，更应该积极主动地把爱落实到孩子生活的每一天。男权文化让女性承担了整个家庭的生活重担，这种文化对父亲留在家庭陪伴孩子没有任何要求，这是一种微妙的偏见。爱与被爱？理解与被理解？没有人教给男人这些。没有人期待父亲能做到这些。

让我们认真想一想，如果有更多的父母能用心养育孩子，事情会变得多么不同。若是如此，那些坏孩子就能够从小得到更好的教养。若是如此，那些贪婪的商人就能够学会满足。若是如此，那些可怜的受害者就能够在受到伤害时得到保护。若是如此，那些普通民众就能够充分发挥自己的潜能。若是如此，就会有人告诉那些努力取得成功的人，有人为他们感到骄傲。

虽然我们不能改变痛苦的过去，但我们可以书写美好的未来。

这正是这本书的意义。

尽管以前的那些时代存在着这样或那样的缺陷，但养育孩子永远都是一件美好的事情，亲情将我们牢牢联结在一起，血脉相通，亘古不变。在罗马诗人卢克莱斯美好的诗篇中，他描绘了一位父亲弓身等待孩子们扑向他怀里的喜悦。在美国，最古老的古代人类存在证据是在现在的白沙国家公园发现的脚印化石，这些脚印显示一位父亲（也可能是母亲）带着一名年幼的孩子在行走，他不时地抱起孩子，然后放下，然后再抱起、放下，与孩子一直玩耍。

我们人类的存在是一种自然而又混乱的状态，既充满着爱和欢乐，也充满着困难与劳苦，而且将永远如此。尽管过去的世界与今天的世界存在着巨大的差异——新墨西哥州的脚印化石显示那里生活过巨型树懒、古骆驼和已经灭绝的猛犸象——但某种程度上，这些生活在今天也被我们重复经历着：我们在公园玩耍、我们在晚餐后走回车里、我们在度假的海滩上漫步。

父母总会担心自己的孩子。他们会陪孩子做游戏，为孩子制订计划，尽力成为孩子的好榜样，尽力支持、鼓励孩子。父母常常会质问自己做得是否足够好，有没有为孩子提供良好的条件，孩子的学校是否足够好，运动时是否足够安全，未来是否有保障。几百年前的父母和你做着同样的事情，几百年后的父母同样也会如此。

我们都在永恒的存在中占有一席之地，渺小但同时又很重要。这使我们变得谦卑，又使我们受到鼓舞。它给予我们生活目标和客观的判断力。

接下来，我将提出一些实用的建议。为人父母是每个哲学和宗教传统都谈论过的话题，我们可以向柏拉图学习如何在孩子面前控制脾气，向马可·奥勒留学习如何建立和谐的家庭，向塞涅卡学习如何不宠坏孩子，向女王伊丽莎白二世学习如何支持孩子，向弗洛伦斯·南丁格尔学习如何激励孩子，向桑德拉·戴·奥康纳学习如何培养孩子的好奇心，向杰瑞·宋飞学习珍惜和孩子相处的时光，向托妮·莫里森学习如何平衡事业和孩子，向穆罕默德·阿里学习如何信任孩子，向今人学习、向古人学习。这些人都可以成为我们的老师。

就像我的上一本书《每日斯多葛》一样，本书也是采用同样的形式，围绕上述这些建议而作——每天一次，每次一条。我建议你从你拿到这本书的那天就开始读（不要等到1月1日，就从今天开始！）。无论你从哪一篇开始，只要你每天拿起它，坚持不懈地阅读，你的孩子就会改变，你的世界就会改变，你自己也会改变。

《每日斯多葛》这本书已经出版近10年了，译为40多种语言，印刷超百万册。多年来，一直有人坚持每天阅读它。它仍然与全世界各地的读者建立联系，为他们提供帮助。斯多葛派有一个观点：我们永远不会两次踏入同一条河流，因为我们和河流都处于不断变化之中。

这个隐喻同样适用于养育孩子，《爸爸的日常》正是基于这个理念而设计的。这不仅是一本给准父母或正在养育子女的父母看的书，它适合每一位处于人生不同阶段的人去看。每一天的内容都会对不同的家庭、不同的人有不同的影响，比如年幼双胞胎的父母，又或者是新增的空巢老人。即使是在同一个家庭的不同阶段，每一天的文字内容也会以不同的方式影响每一个人。我们再赘述一下“重新拾起”这个概念，因为它不仅是本书哲学的重要主题，也是良好育儿和现代育儿的关键。

为人父母，就像追求智慧一样，是一项终生的事业。没人会期望你能奇迹般地突然“顿悟”。事实上，这正是太多育儿书籍的根本缺陷。难道在某天你读了一本书——无论是在孩子出生前手忙脚乱时，还是在缺乏睡眠的照料婴儿时期，或是在他们长大后遇到某个困难时——你就突然成为好的父母了吗？绝非如此。随着时间的流逝，孩子和生活会将你置于难以预料的境地（也不会有一本书能预言）。因此，育儿过程不会突然发生转变，你需要在很长的一段时间付出努力，这是你必须经历的。这也是本书一天提供一条建议的核心所在，这并不意味着你每天只需要读一次，而是你每天固定的日程，需要你每天坚持的过程。

作为正常的父母，我们当然会失败，会发脾气，会心烦意乱，会本末倒置，甚至会伤害自己和所爱之人，但我们不能停止于此。就像这本书一样，我们从哪一页中断，就从哪一页再读。我们必须承认人都有缺点，但我们要尽力从错误中吸取教训，杜绝相同的错误再次发生。

让我们掸去身上的灰尘，重新开始，立志要做得更好。

《爸爸的日常》不仅是一本书，也是一种理念——而且不是只有男性适合读这本书，每天都有成千上万的女性读者跟我们同步学习。这本书之所以叫做《爸爸的日常》，只是因为我恰好是两个男孩的父亲，所以，请不要认为不是父亲就不需要阅读。

无论你的孩子已经长大还是尚未出生，无论你是继父继母、共同抚养者还是养父母，无论你是哪种性别，这本书讲述的都是你为人父母需要了解的心路历程。请记住，你的孩子值得你成为这样的父母，世界需要你成为这样的父母。这不是一个短暂的过程，不是我们传统上说的从孩子出生到法定成年的过程。事实上，成为好的父母在那之前很久就开始了，而且永远不会结束。即使在我们离开这个世界之后，我们的孩子仍会带着我们言传身教的东西生活下去，无论那些东西是好是坏。

养育孩子——或者用我曾经听到的一位家长的说法，我们的目标其实是“培养成人”——是你做过的最难的事情，但也将是你做过的最有价值、最重要的事情。

这正是这本书和千百年来先辈们的人生智慧所传递的核心理念。

你不仅现在身为父母，你也是你过去的父母及未来他人父母的缩影。

我们每个人都是如此。

现在，让我们一起努力，做到最好。