粤东县，粤东大门，有名的苏区大港之一。
尽管身为广东的一分子，贫困和愚昧一直都是很难摘掉的帽子，在这里妈祖说话绝对什么上帝佛祖管用。
半日颠簸，再次踏上这片熟悉的土地时，已经是深夜十二点。
摩托三轮车蜂拥而上，吕峰在疲惫的人潮中，用一口标准的本地口音，把价格拉到了合理的20元。
家所处的村子，离县城仅仅不到三公里，比省城的出租车还贵。但是没办法，行情就这样。
吕峰从小到大，一直都很难理解，一个小县城的物价是靠什么做到几乎跟省城不相上下的。
下车，付钱。背着国产瑞士军包的吕峰望着前面已经一片漆黑的小楼，脚步不由加快。
本来是说好了明天回来的，结果提前了一夜，父母自然已经睡下。
很快来到两层小楼前，吕峰拨通了电话，灯光亮起。
父亲披着外套，哆哆嗦嗦地下楼，让吕峰心里多少有些过意不去，尤其是看他依然面无表情的脸，吕峰觉得惊喜对于这个男人，或许本就是一种奢侈品。
好在母亲早已经穿好衣服起身，将提前备好的洗漱用品拿出，甚至用老式的电热壶烧了洗漱的热水。
光是这，就忙碌了半个小时。
等到吕峰踩着木楼梯，在房间里躺下的时候，已经是凌晨一点五十分。
隔壁，父亲的鼾声早已经很深了。
吕峰不敢大声，怕吵到他，因为他心里清楚，在三个多小时后，他便要早起，赶在早市之前，将秋天放养的白对虾打捞，换成今年过年连续七日的开支。
从吕峰记事那时候起，父亲的生活，就像是墙上的那个老挂钟，沉重、老旧，只有精准才是维系它价值的核心。
等到第二天日已三竿起来，吕峰下意识地摸了一下床头，反射性地坐立起来，直到看到外面投射进来的阳光，才意识到自己已经离开城中村那握手楼，回到自己的房间。
一层只有三十平的小楼，跟摆钟一样，早就应该淘汰了。
钢筋水泥结构，瓷砖通铺才是现在的主流。
“爸怎么没叫我起来？”吕峰下了楼，看到母亲已经坐在矮凳上，从她脚下的网可以看出，她起码已经坐了两个小时。
母亲四十出头，唯一的特征就是瘦，加上以前挑担留下的习惯，有些早到地驼背。
“他说自己一个人就行，想让你多睡会。”母亲的注意力终于从手上的工具挪到了儿子身上，“嗯，白了。也有肉了一点。粥在锅里，有鱼和你喜欢的咸豆干。”
她对儿子的关注，也仅限于那么十几秒钟的时间。对此，吕峰早就习惯了，自顾去解决了早餐，把餐具洗好归位。
一切井井有条。
“你辉兄回来好几天了，昨天他还问我，你回来没有来着。你爸让你吃了早饭，先去大伯家坐会。”父亲交代。
村里规矩多，而且很讲究辈分，自从爷爷去世之后，大伯便是家里最大的长辈，每次出门回来，都是要先去上门走一趟的。
“不去！你知道我从来都不喜欢去他们家。每次去都是辉哥怎么怎么厉害，怎么怎么好，我怎么怎么淘气，怎么怎么没出息，耳朵都出老茧了。”吕峰坐在旁边，抱怨道，“在他们眼里，我们家永远比不过他们。爸赚钱不如大伯，你不如阿姆能说会道，我也是学习生活工作样样不如辉哥。”
“让他们说去呗。你都多大的人了，还总是计较这些。”母亲道。
吕峰可不这么认为。
“怎么能不计较？为了一点东西，上门打骂我爸，这算什么亲兄弟？我记他们一辈子。”
母亲无可奈何，知道自从上了中学开始，自己已经说不动这个儿子。吕峰已经有五六年没去那边串门了。
“不管怎么说，都是自己人。而且你辉哥这次回来，还带了女朋友，说不定就要快结婚了。”
“他不是才刚毕业？这么快就要结婚了？”吕峰八卦道。
按道理，吕辉今年也才21，哦不，马上22岁了。
“也就是你总是吊儿郎当的，我一些朋友都抱上大孙子了。”母亲抱怨了一声。
在农村，早结婚才是正常现象，尤其是没有考上大学的，基本上都会在高中毕业一两年内就解决婚姻大事，能力强一点的，高二高三就已经有眉目了。
像吕峰这种喊着单身万岁的绝逼是少数派。
“呵呵，那我更不能去了。吕辉带女朋友回来，我没有，那还不得又被拿来当垫脚石？”吕峰是有自知之明的。
“怎么会？昨天你大姆才说，帮你相了个女娃，等你回来带出去一起玩呢。”
“算了吧。要等她介绍，我宁愿打一辈子光棍。”吕峰跷了二郎腿，换上放在家里的高中校服裤，上面简单套了个白色T和棒球服。
又回到高中的感觉了！
阳光透过窗户的玻璃落在母亲的身上，并没有什么神圣啊光辉之类的，吕峰从小这样的场景见得多的，向来都只看到飞舞的细小尘埃，很容易就被湮灭。
若不是白色的帆布包还坚强地挂在铁钉上，吕峰差点要怀疑，半年多的广州之旅，那段邮币卡的沉浮是不是只是冬日里的一场梦。
到底吊儿郎当一事无成，还是身家千万，掌握二十多家收藏品展厅，光发工资都上百万的那位才是真正的他？
吕峰有点恍惚，打开两年前买的电视，发现对于现在的这些节目，都有些看不下去。
门口，二手豪爵的声音响起。
“没有去你大伯家坐？”浑身是泥的父亲吕向南看到儿子还在家里，靠着假红木双人沙发看电视，还没进门就先问道。
“不去！”吕峰简单直接。知道他也早就习惯了自己的任性，直接转移话题道：“怎么样？抓了多少？”
“今年不大行，估摸着到三十那天能有个六七担。”（担，箩筐装的，约等于一百斤白对虾）
“那的确不太行啊。去年还有十一担呢。”吕峰对此也算是半个专家，在出去打工之前，每到假期，这工作就是他的。
去年他的确高了十一担，半年收了接近两万块钱，他清楚记得当时的平均售价是18块钱一斤。
“没办法，今年天时不好，价格掉了不说，饲料可是一年比一年上价（价格上涨）。”说着，他已经脱掉水靴，换下那用了好几年的军绿劳保服，站在塑料镜子面前，用力排掉头顶泥水凝固之后的杂物。
那里，多少已经有些稀疏了。
“刚才路口我看到你大姆去市场，告诉她你回来了。你还是得去一趟。”吕向南又把问题绕了回来。
吕峰抱怨道：“下次我没同意你别多事。”
“得，出去一趟，人情世故也没见长进。”吕向南说着，大步走了过来，跟儿子隔桌而坐，娴熟地点了一支烟，“好歹人家还帮你说媒来着。”
“说个屁啊，就她那眼光和圈子，又是给我整些歪瓜裂枣吧？”
“女孩子最重要的是能干活，能生男娃，相夫教子；要那么好看干嘛？再说我们家的条件摆在这，难不成你还要找个大小姐？”
“你再说这些，我可要找人打球去了。”吕峰威胁。
果然，这一招对吕向南最管用，闻言他就直接收声，默默抽烟。
“嘟嘟……”座机的声音响起，吕向南抓起来，“嗯，他在旁边……”
直接就把电话递给吕峰，“你大兄。”