第四章

目送爸爸离开后，弗兰西去弗洛茜·加迪斯家看她为今晚的舞会准备了什么装束。

弗洛茜在一家儿童手套工厂当女工，挣钱养她妈妈和兄弟。手套是在反面缝制的，她的工作就是把它们翻到正面。她常常会把工作带回家，晚上加班加点地做，能多挣一分就多挣一分。因为她的兄弟得了肺痨，不能工作。

弗兰西听说亨尼·加迪斯快要死了，但她不相信。亨尼的样子并不像快死的人。事实上，他看起来好极了：皮肤光洁、脸颊红润，一双眼睛大而深邃，那灼灼的目光如同一盏不让风吹熄的油灯。但他知道自己的状况。他才十九岁，他渴望能活着，想不通自己为什么那么倒霉。加迪斯太太很高兴见到弗兰西。有人陪伴，亨尼就不会老想着自己的事了。

“亨尼，弗兰西来了。”她欢快地喊道。

“你好，弗兰西。”

“你好，亨尼。”

“你不觉得亨尼气色很好吗，弗兰西？告诉他，他看起来很好。”

“你气色很不错，亨尼。”

“她对一个快死的人说，他气色不错。”亨尼在和某个隐形人说话。

“我真这么觉得。”

“不，你没有，你只是说说而已。”

“你怎么能这么说，亨尼。你看我——我多瘦啊，但我从没想过自己快死了。”

“你不会死的，弗兰西。你生命力顽强，能轻松应付这烂透的人生。”

“但我还是希望，我的脸色能像你这么红润。”

“不，你要是知道我这脸色怎么来的，就不会这样希望了。”

“亨尼，你应该多去屋顶上坐坐。”他妈妈说。

“她对一个快死的人说，他应该去屋顶上坐坐。”亨尼对他的隐形伙伴说。

“你需要新鲜的空气和阳光。”

“别烦我，妈妈。”

“我是为了你好。”

“妈妈，妈妈，你别烦我！别烦我了！”

他突然低下头，用胳膊搂住脑袋，撕心裂肺地咳嗽起来，发出一阵痛苦的呜咽。弗洛茜和她的母亲看着对方，默认随他去了。她们把他留在厨房里咳嗽、呜咽，走到前屋去给弗兰西看衣服。

弗洛茜每周做三件事情：把反着的手套翻正、搭配舞会穿的衣服，以及追求弗兰克。她每周六晚上都去参加化装舞会，每次都穿不一样的衣服。这些衣服经过特殊设计，能遮掩她右臂的烫伤。在她小时候，有人把洗衣锅随意地扔在厨房地板上，导致她摔进了滚烫的水中，右臂被严重烫伤。长大后，伤口处的皮肤干枯、发紫，所以她一直穿长袖。

由于在化装舞会上，衣着的精髓在于低领露肩，所以她发明了一种露背装，胸口处也经过剪裁，展示出她饱满的胸脯，再搭配上一只长袖，遮住她的右臂。评委们认为，一只飘逸的长袖具有某种象征意义，所以她每次都能拿一等奖。

弗洛茜穿上今晚要穿的衣服。它看起来很像大众印象中克朗代克[13]舞女的服装：紫色缎子的紧身衣配上樱桃红的、层层叠叠的塔尔顿薄纱衬裙，左胸胸口处缝着一只金属亮片做的黑蝴蝶。一只长袖用的是豆绿的雪纺绸。弗兰西很欣赏这套衣服。弗洛茜的母亲打开壁橱的门，一排五光十色的衣服映入弗兰西的眼帘。

弗洛茜有六件不同颜色的紧身衣、六条塔尔顿薄纱衬裙，还有至少二十只雪纺衣袖，你能想到的颜色她都有。每周，弗洛茜都会更换组合，搭配出全新的服装。下一周，樱桃红的衬裙或许会在天蓝色的紧身衣下露出来，配上一只黑色雪纺袖子。诸如此类。那个壁橱里还有二十多把卷得紧紧的、从没用过的丝绸伞，是她赢来的奖品。弗洛茜收藏并展示这些伞，就像运动员收藏他们的奖杯。看着这么多伞，弗兰西觉得很高兴。穷人总是对数目庞大的东西有极高的热情。

在欣赏衣服时，弗兰西突然开始感到不安。看着这些鲜艳的薄纱：樱桃红、橙色、亮蓝色、红色和黄色，她觉得似乎有什么东西暗暗躲在衣服后面。它被一件长长的、阴森的斗篷包裹住，长着咧嘴笑的骷髅头，手上白骨嶙峋，正藏在那些五彩斑斓背后，等待亨尼。