第六章
尼利回家了。他和弗兰西一起被派出去买周末吃的肉。这件事非常重要，妈妈细细叮嘱了一番：
“去哈斯勒的店铺买五分钱的熬汤骨。但别在他们家买碎肉。碎肉要去维尔纳的店铺买。买一毛钱的牛腿肉切碎，别让他拿盘子上的给你。对了，你带个洋葱去。”
弗兰西和弟弟在柜台前站了很久，屠夫才注意到他们。
“你们要什么？”他终于问道。
弗兰西开始交涉：“一毛钱的牛腿肉。”
“要剁碎的吗？”
“不要。”
“刚才有位女士买了两毛五的碎肉，我多剁了点儿，剩下的就在这盘子上。刚好一毛钱。真的，肉是我刚剁好的。”
妈妈提醒过弗兰西，要小心这个陷阱。无论屠夫说什么，都不要买盘子里的肉。
“不用，我妈妈说要一毛钱的牛腿肉。”
屠夫气呼呼地切下一块肉，称好分量，扔在纸上。他刚要包起来，弗兰西便颤巍巍地说：
“哦，我忘了，我妈妈想要剁碎的。”
“真是见鬼！”他在肉上砍了几刀，塞进绞肉机中。又被耍了，他悻悻地想。新鲜的碎肉以红色的螺旋状掉出绞肉机。他用手接住肉，正打算扔到纸上……
“我妈妈还说，要把这个洋葱一起剁进肉里。”她怯怯地拿出从家里带的去皮洋葱，在柜台上推给屠夫。尼利站在边上，什么话也没说。他的作用就是陪在一边，提供精神支持。
“天哪！”屠夫暴躁地说。但他还是用两把剁肉刀将洋葱剁进了肉里。弗兰西在一边看着，她很喜欢剁肉刀发出的鼓点般的节奏。屠夫再次把肉聚拢，扔到纸上，瞪着弗兰西。她倒吸一口气。最后一个要求是最难以启齿的。屠夫也觉得她还有话要说，站在那里，内心有种不安的预感。弗兰西一口气说道：
“还要一块板油用来炒肉。”
“乌龟王八蛋。”屠夫气愤地低声嚷嚷。他切下一块白白的板油，报复性地故意让它掉在地上。然后他捡起板油，摔在那堆碎肉上，怒气冲冲地包起来，抓过一毛钱。他一边把钱交给老板结账，一边咒骂命运让他成为一名屠夫。
买完碎肉，他们前往哈斯勒的店铺买熬汤骨。哈斯勒卖的骨头不错，但碎肉就未必了。因为他是关起门来剁的肉，谁知道你买到手的是什么。尼利拿着包好的肉等在外面，因为要是被哈斯勒发现你在别家买了肉，他会觉得伤自尊，叫你在哪家买的肉就去哪家买骨头。
弗兰西要了一根五分钱的上好骨头，骨头上带着点肉，用来炖周日的汤。哈斯勒让她等一等，同时和她讲起那个老掉牙的笑话：一个男人买了两分钱给狗吃的肉，哈斯勒问他是要打包，还是要在这里吃。弗兰西害羞地笑了，这反应令屠夫很满意。他朝冰箱走去，回来的时候拿着一根亮晶晶的白骨头，沾着乳白色的骨髓，根部还带着些许红肉。他让弗兰西仔细看看。
“你妈妈煮完骨头，”他说，“让她把骨髓拿出来，抹在一片面包上，加点胡椒和盐，给你做个好吃的三明治。”
“我会告诉妈妈的。”
“你吃了它多长点肉，哈哈。”
等到把骨头包好又收完钱，他切下厚厚一片猪肝肠递给她。弗兰西很抱歉，她欺骗了这个好心的男人，在别家店买了肉。妈妈不相信他剁的肉，真是太遗憾了。
天色尚早，街灯还没亮起。但卖辣根的老妈妈已经坐在哈斯勒的肉铺前，研磨起她的辣根来。弗兰西拿出从家里带的杯子。老妈妈给她装上半杯，收了两分钱。弗兰西很高兴办完了买肉的大事，接着去菜贩那里买两分钱的蔬菜烧汤用。她买了一根干瘪瘪的胡萝卜、一片蔫耷耷的芹菜叶、一个软塌塌的番茄，还有一小枝新鲜的欧芹。这些菜会跟骨头一起煮，熬成一碗浓浓的汤，汤上漂着些许肉末，还会加入自制的宽面条。这样的汤面配上抹了调味骨髓的面包，就是一顿丰盛的周日大餐。
晚饭吃的是炸肉丸、土豆、碎馅饼和咖啡，吃完后，尼利去街上找朋友玩耍。虽然没有信号也没有约定，但男孩们晚饭后总会聚在街角站一整晚，双手插兜、耸着肩膀，争论着、大笑着，推搡着彼此，吹着口哨又蹦又跳。
莫迪·多纳文来找弗兰西一起去做忏悔。莫迪父母双亡，她和两个在家做工的未婚阿姨一起生活。她们给一家棺材公司做女式寿衣，成打卖钱，以此谋生。她们做的是饰有丝绸穗带的寿衣：白色的给处女用，浅紫色的给年轻的已婚女性，紫色的给中年妇女，黑色的给老年妇女。莫迪带了些布料。她认为弗兰西可能会用它做点什么。弗兰西假装很高兴，但在把这些亮晶晶的碎布料收起来时，她害怕得瑟瑟发抖。
教堂里点着薰香，烛火摇曳，一片烟雾缭绕。修女们在祭坛上摆好鲜花。圣母祭坛上的花是最好的。在修女们中间，圣母比耶稣和约瑟更受欢迎。人们在忏悔室外排成队。姑娘们和小伙们想在外出约会前把这事了结。奥弗林神父的队伍是最长的。他年轻、善良、有耐心，对忏悔很宽容。
轮到弗兰西时，她推开沉重的门帘，跪在告解室里。神父打开那扇将他和罪人隔开的小门，在窗格前凭空画了一个十字架，古老的神秘感席卷而来。他闭着双眼，开始用拉丁语低声念叨，话音单调、语速很快。她闻到了薰香、蜡烛、鲜花，以及神父身上的上等黑布料和剃须膏混杂在一起的气味。
“保佑我，神父，因为我有罪……”
弗兰西很快坦白了罪行，并迅速得到赦免。她低着头、握着手，走出告解室，到祭坛前屈膝行礼，然后跪在栏杆边。她诉说着自己的忏悔，用珍珠母念珠计算着祷告的次数。莫迪的生活相对简单，要坦白的罪行比较少，所以很早就出去了。弗兰西出来的时候，莫迪正坐在外面的台阶上等她。
她们像布鲁克林的其他女孩一样，揽着彼此的腰，在街区里走来走去。莫迪有一分钱。她买了一个冰激凌三明治，请弗兰西咬了一口。没多久，莫迪就要回家了。晚上八点以后，家里人不允许她在大街上闲逛。女孩们分开前相互约定：下周六一起去做忏悔。
“别忘了，”莫迪一边倒退着走，一边朝弗兰西喊道，“这次是我叫你的，下次轮到你来叫我啦。”
“我不会忘的。”弗兰西保证说。
弗兰西回到家时，前屋里来了客人，是艾薇姨妈和她的丈夫，威利·弗里特曼。弗兰西喜欢艾薇姨妈。她长得很像妈妈。艾薇姨妈风趣幽默，说的话总能逗你哈哈大笑，仿佛在做喜剧表演。她能模仿全世界的任何人。
弗里特曼姨夫带了自己的吉他来。他弹起吉他，所有人都跟着唱歌。弗里特曼是个又瘦又黑的男人，有一头顺滑的乌发，以及如丝般光洁的小胡子。他右手缺了中指，能把吉他弹成这样已经很不错了。在需要用到中指的时候，他就重重敲一下吉他，敲出那个音调。这令他的歌曲有一种奇怪的节奏。弗兰西进屋时，姨夫差不多把曲子全弹完了，她刚好赶上听最后一首。
弹完后，他出去拿了一大罐啤酒。艾薇姨妈请他们吃一块黑麦粗面包和一毛钱的林堡奶酪。他们吃着三明治、喝着啤酒。弗里特曼姨夫酒后吐真言。
“看看我，凯特。”他对妈妈说，“你看到的是一个失败的人。”艾薇姨妈翻了个白眼，叹口气，抿着下嘴唇。“孩子们看不起我，”他说，“妻子也不需要我。还有鼓手，那匹给我拉送奶车的马，连它都想害我。你知道它前几天对我做了什么吗？”
他探过身来，弗兰西看到他眼眸发着光，眼眶含着泪。
“我当时正在马厩里洗马，我给它洗肚子的时候，它居然往我身上撒尿。”
凯蒂和艾薇对视一眼，目光闪闪地藏着笑意。凯蒂突然看向弗兰西，眼中依然笑盈盈的，可嘴上却显得很严肃。弗兰西低头盯着地板，皱着眉头，但心里也在偷笑。
“瞧瞧它干的好事。马厩里的所有人都在笑我。大家都嘲笑我。”他又喝下一杯啤酒。
“别这么说，威尔[15]。”他妻子说。
“艾薇不爱我。”他对妈妈说。
“我爱你，威尔。”艾薇温柔地向他保证，她轻柔的嗓音本身就是一种安慰。
“你嫁给我的时候是爱我的，但现在不爱了，不是吗？”他等待着。可艾薇什么也没有说。“你瞧，她不再爱我了。”他对妈妈说。
“我们该回家了。”艾薇说。
在上床睡觉前，弗兰西和尼利得读一页《圣经》和一页莎士比亚的作品。这是规矩。过去的每个晚上，是妈妈读两页给他们听，现在他们长大了，可以自己读了。为了节省时间，尼利读《圣经》那页，弗兰西则读莎士比亚。他们已经这样读了六年：《圣经》读了一半，《莎士比亚全集》读到《麦克白》。他们匆匆读完，到了十一点，诺兰家除了约翰尼还在工作，其他人都上床睡觉了。
周六晚上，弗兰西能去前屋睡。她在窗前用两把椅子拼了一张床，这样她可以透过窗户看到街上的人群。躺在那里时，弗兰西能听到夜晚房子里的各种噪音。人们在各自的公寓里进进出出。有的人很疲惫，拖着脚步。有的人脚步轻快地跑上楼梯。有个人绊倒了，在咒骂走廊里破旧的油毡。一个婴儿无精打采地哭着。楼下某间公寓里，一个醉汉在数落妻子过着罪恶的生活。
凌晨两点，弗兰西听见爸爸轻柔地唱着歌，走上楼梯。
……甜美的莫莉·马龙，
推着她的独轮车，
穿过大街和小巷，
大声吆喝……
在唱到“大声吆喝”时，妈妈开了门。这是爸爸和他们玩的一个游戏。如果他们在他唱完那一段之前开门，那就是他们赢。如果他在走廊里把歌唱完了，那就是他赢。
爸爸带回家满满一纸袋的食物，
因为婚礼上有宾客缺席，所以晚宴剩下不少食物没人吃。
弗兰西和尼利下了床。爸爸掏出三块钱放在桌上，给两个孩子一人五分钱，但妈妈把钱放进了锡储蓄罐里，解释说他们当天已经从废品回收站拿过钱了。然后他们都围坐在桌边吃起东西来。爸爸带回家满满一纸袋的食物，因为婚礼上有宾客缺席，所以晚宴剩下不少食物没人吃。新娘把没吃完的食物分给了服务生们。那个纸袋里有半只冷掉的烤龙虾、五只冷透的炸牡蛎、一小罐鱼子酱，以及一块楔形的罗克福奶酪。孩子们不喜欢吃龙虾，冷牡蛎淡而无味，鱼子酱似乎也咸过头了。但他们实在太饿，把桌上的东西一扫而光，夜里就消化掉了。要是嚼得动，他们连钉子都能消化。
弗兰西吃完后，终于意识到她打破了斋戒的规矩：从午夜开始到第二天早上弥撒结束前，她不应该吃东西。现在她不能接受圣餐了。真是罪恶，她下周得和神父忏悔。
尼利回到床上，继续呼呼大睡。弗兰西走进漆黑的前屋，在窗边坐下。她不觉得困。爸爸妈妈坐在厨房里。他们坐在那里聊天，一直聊到黎明。爸爸说着晚上的工作和见到的人，说他们长什么样子、是如何讲话的。诺兰家的人总嫌自己的人生不够丰富，哪怕他们已经竭尽全力去过自己的生活，也没法得到满足。他们必须靠别人的生活来填补空缺，他们接触过的所有人都不放过。
就这样，约翰尼和凯蒂说了一整晚的话。黑暗之中，他们起起伏伏的声音听起来让人安心又放松。现在是凌晨三点，街道上万籁俱寂。弗兰西看见了住在街对面公寓里的姑娘，她和男朋友跳完舞回家了。他们站在门厅里，紧紧抱着彼此，一言不发，直到姑娘往后倒时不小心按响了门铃。然后姑娘的父亲穿着长衬裤下了楼，低声咒骂，说了些让小伙子滚蛋之类的话。姑娘跑上楼，咯咯笑个不停。她的男朋友沿着大街离开，口中吹着口哨，是《今夜只有我和你》的曲调。
当铺老板陶莫尼先生在纽约度过了纸醉金迷的一夜，坐着一辆汉索姆马车[16]返回家中。他从来没踏进过自己的当铺。当铺是他家祖传的，同时传给他的，还有一位能干的掌柜。没有人知道，为什么陶莫尼先生这么有钱还要住在店铺楼上。他在脏乱的威廉斯堡过着纽约贵族般的生活。据一个去过他家的泥水匠说，他的房间里装饰着雕像、油画和白色的毛皮地毯。陶莫尼先生是个单身汉。整整一周都没人见过他。没人看见他周六晚上离开。只有弗兰西和巡警看见他回家。弗兰西看着他，觉得自己像是剧院包厢里的观众。
他那顶丝绒高顶礼帽斜扣在一只耳朵上，胳膊下面夹着一根手杖。手杖上的银制圆头在路灯下闪闪发光。他将白缎子的因弗内斯斗篷[17]往后一甩，掏了些钱出来。车夫接过钞票，用马鞭柄碰了碰他高顶礼帽的帽檐，抖了抖马缰绳。陶莫尼先生目送他驾车离开，仿佛这辆马车是他美好人生的最后一环。然后，他上楼去了自己的豪华公寓他应该经常去那些传说中的地方，像赖森韦伯餐厅和华尔道夫酒店。弗兰西决定，有朝一日，自己也要去那些地方看看。有朝一日，她要穿过仅隔了几个街区的威廉斯堡大桥，离开纽约的郊区，去那些高档的地方，在外面好好看一看。然后她就能更准确地了解陶莫尼先生了。
一阵清新的风从海上朝布鲁克林吹来。遥远的北面传来公鸡的打鸣声，那里住着意大利人，他们在院子里养了鸡。鸡一叫，远处的狗也吠叫着回应它。那匹名叫鲍勃的马正舒适地睡在马厩里，听见后也发出了询问的嘶鸣。
弗兰西很喜欢周六，不甘心把它睡过去。接下来的一周很可怕，她已经开始感到不安。她把周六的回忆牢牢印在脑海。除了那个等着买面包的老头，这个周六无可挑剔。
一周里的其他夜晚，她得睡在自己的小床上。通过通风井，她能依稀听到另一间公寓里的动静。那儿住着一个孩子气的新娘，她的丈夫是卡车司机，长得跟猿猴似的。新娘声音轻柔，带着央求，丈夫的声音则很粗犷，带着命令的口吻。随后会有一阵短暂的沉默。然后丈夫开始打呼，妻子则可怜兮兮地哭着，一直哭到天快亮了。
回忆起她的啜泣声，弗兰西瑟瑟发抖，本能地伸手捂住耳朵。然后她想起今天是周六，她睡在前屋，听不见通风井传来的声音。没错，现在仍然是周六，这太棒了。还要过很久才到周一，这中间夹着一个太平的周日。她还有时间去想棕色罐子里的旱金莲，还有那匹马站在阳光和树荫下洗澡的模样。她开始犯困，听凯蒂和约翰尼在厨房说了一会儿话，他们在回忆从前。
“我第一次见你的时候才十七岁。”凯蒂说，“当时我在卡瑟·布里德工厂上班。”
“那时候我十九岁。”约翰尼回忆道，“在和你的闺密希尔蒂·欧戴尔谈恋爱。”
“嚄，她这种人。”凯蒂嗤之以鼻。
暖风带着香甜的气息，轻轻拂过弗兰西的发丝。她趴在窗台上，脸颊枕在上面。一抬头，她就能看见在廉租公寓屋顶上方高悬的星星。过了一会儿，她陷入了梦乡。
注释
[1]位于美国弗吉尼亚州的一座国家公园。——译者注（本书注释除已标明为译注外，其余都是编者所加）
[2]凯尔特宗教的祭司。——译者注
[3]本书中的货币单位均为美国货币单位。
[4]1磅约为0.454千克。
[5]美国作家尤金·菲尔德的诗歌，描述了小男孩死去后，玩具们忠实地等待他的场景。——译者注
[6]弗兰西的妈妈名叫凯瑟琳·诺兰，凯蒂是凯瑟琳的昵称。——译者注
[7]它的根干燥后可与咖啡同用或做其替代品。——译者注
[8]陈面包和下句中的陈馅饼，指不新鲜的、变味的面包和馅饼。——译者注
[9]绿点社区，布鲁克林区最北部的一个地区，有众多波兰裔美国人和波兰移民，因此又有“小波兰”之称。——译者注
[10]英国小说家。——译者注
[11]纽约布鲁克林区的一个居民区。——译者注
[12]美国踢踏舞大师。——译者注
[13]克朗代克，加拿大西北部育空地区的一个区，位于阿拉斯加以东。因1897—1898年的淘金热而知名。鼎盛时期有许多舞厅。——译者注
[14]纸浆杂志是指1896年到1950年代后期的廉价小说杂志。“纸浆”一词源自印刷杂志的廉价木浆纸。——译者注
[15]威利的昵称。
[16]汉索姆马车由英国建筑师约瑟夫·汉索姆于1834年设计并获得专利。因为它速度快、重量轻，所以在当时特别受欢迎。——译者注
[17]一种短披肩大衣，因苏格兰的北部城市因弗内斯而得名，在19世纪的英国绅士之间颇为流行。福尔摩斯就喜欢穿这种衣服。——译者注