第二章

图书馆是个老旧破小的地方，但弗兰西觉得它很漂亮。她对图书馆的感觉和对教堂的感觉一样好。她推开门，走进去。空气中混杂着破旧的皮革书封、图书馆用的糨糊和刚加了墨的印台的气味，弗兰西很喜欢这味道，觉得它比大弥撒时焚的香还要好闻。

弗兰西认为，全世界的书都在这个图书馆里了。她打算把全世界所有的书都读一遍。她按照字母顺序，每天读一本，连枯燥的书也不跳过。她记得自己读到的第一个作家叫阿伯特（Abbott）。现在，弗兰西一天读一本书的习惯已经持续了很久，但仍然在读B开头的书。她已经读完了有关蜜蜂（bee）、水牛（buffalos）、百慕大（Bermuda）假期和拜占庭式建筑（Byzantine）的书。即便她对读书充满热情，也不得不承认，B开头的书里，有一些内容生涩难读。不过弗兰西很爱读书，她什么都看，能找到什么就读什么：无论是劣质作品还是经典作品，甚至连时间表和食杂店的价目表都不放过。有些书读起来很让人享受，比如路易莎·奥尔科特的作品。她打算在读完Z开头的书后，把所有书都重新读一遍。

周六是特别的。这一天，她会犒赏自己，不按照字母顺序来读书，而是让图书管理员推荐一本。

弗兰西走进图书馆，轻轻关上身后的门——你在图书馆就该轻手轻脚的。在图书管理员的桌子一头，放着一个金棕色的小陶罐，弗兰西迅速瞥了一眼。它是季节的标志物。秋天，罐子里插着几根美洲南蛇藤。圣诞节时，则会换上冬青树枝。要是在罐子里见到了褪色柳，哪怕地上白雪皑皑，她也知道春天来了。今天，1912年夏天的一个周六，罐子里会是什么呢？她的目光逐渐上移，看到了细细的绿茎，看到了小小的圆叶，看到了……旱金莲！红的、黄的、金灿灿的、象牙白的。她被如此美丽的场景震惊得眉心发疼。那是她终生难忘的景象。

“等我长大后，”她想，“我也要有这样一个棕色的罐子，在炎热的八月往里面放旱金莲。”

她把手放在桌子边缘，很喜欢那种抛光的触感。她看着那排列有序的、刚削好的铅笔，方方正正的、干净的绿色吸墨纸，白白胖胖的、装着糨糊的罐子，整整齐齐的一沓卡片，还有等待被放回书架上的已还的书。一支笔尖上有日期铅字的神奇铅笔，单独放在吸墨纸边上。

“没错，等我长大后，有了自己的房子，不需要奢华的椅子和花边窗帘，也不需要橡胶植物。我的客厅里得有一张这样的桌子，配着白色的墙壁。每个周六晚上铺一张干净的绿色吸墨纸，放一排明黄色的铅笔，削得尖尖的，随时能拿来写字。我要有一个金棕色的罐子，里面始终放着鲜花、绿植，或者浆果。还要有书……书……书……”

她挑选着周日要看的书，得是姓布朗（Brown）的作者写的作品。弗兰西觉得，她已经读了好几个月布朗的作品了。在她以为自己快看完的时候，她发现下一排书架上开始的名字居然是布朗尼（Browne）。看完布朗尼，还有布朗宁（Browning）。她唉声叹气，迫不及待地想看到姓氏是C开头的作者，因为其中有玛丽·科雷利（Marie Corelli）[10]的一本书，她之前悄悄翻过两页，觉得精彩极了。她到底能不能看到那一本？也许她应该一天读两本书。也许……

她在桌子前站了很久，图书管理员才屈尊来应付她。

“什么事？”那位女士暴躁地问。

“这本书。我想要。”弗兰西把书往前推，翻开封底，从信封里抽出小卡片。图书管理员教孩子们用这种方式递书，这样能给他们省很多事，让他们不必一天翻开几百本书，也不必从几百个信封里抽出几百张卡片。

她接过卡片，盖好章，塞进桌子的狭缝里。她给弗兰西的借书卡敲了章，推还给她。弗兰西拿起来，但并没有离开。

“还有事？”图书管理员甚至都懒得抬头。

“您能给一个女孩推荐一本好书吗？”

“多大的女孩？”

“她十一岁。”

每周弗兰西都会提同样的要求，但每周图书管理员依然会问女孩多大。借书卡上的名字对她毫无意义，由于她从来不抬头看孩子的脸，所以从来不知道这个小女孩每天来借一本书，周六还会借两本。要是图书管理员能对弗兰西微笑一下，弗兰西就会觉得意义非凡；要是图书管理员能再友好地说句话，她会乐得心花怒放。她热爱图书馆，也渴望能崇拜这位管理图书馆的女士。但图书管理员却总想着别的事情。总之，她讨厌孩子。

女士伸手去桌下拿书的时候，弗兰西激动得颤抖起来。书拿出来时，她看到了书名：《如果我是国王》，作者麦卡锡。好极了！上周她推荐的是《格劳斯塔克的贝弗利》，两周前推荐的也是那本。麦卡锡的书她只拿到过两次。图书管理员将这两本书反反复复地推荐。也许她自己只读过这两本书，也许它们在某份推荐书单上，也许她认为这两本书推荐给十一岁的女孩绝对没错。

弗兰西紧紧抱着书，匆匆往家赶。虽然她很想找个最近的门廊坐下读书，但她还是忍耐住了。

她终于到了家，此刻是她期盼了整整一周的时刻：坐在太平梯上的时光。她在太平梯上铺了一块小毯子，从自己床上拿来枕头，靠在栏杆上。真幸运，冰箱里还有冰块。她凿下一小块，放进一杯水中。早上买的粉白相间的薄荷味威化饼干被她摆在了一个小碗里。虽然碗上有裂痕，但碗的颜色蓝蓝的，很漂亮。她将水杯、小碗和书在窗台上放好，爬到外面的太平梯上。到了那里，她就相当于生活在了树上。楼上、楼下，或者对面的人，都不可能看到她。但她却能透过树叶看到外面的一切。

那是一个阳光灿烂的午后，吹来一阵懒洋洋的暖风，夹杂着温暖的大海的气息。树叶在白色的枕头套上投射出不断变化的图案。院子里没有人，那很好。通常那个院子会被一个男孩抢占，他的父亲租了一楼的店铺。男孩会在院子里没完没了地玩一种墓地主题的游戏——挖掘迷你的墓穴，把活捉的毛毛虫放进小火柴盒里，将它们埋葬并举行不正规的葬礼，在小土丘边上竖起一小块鹅卵石墓碑。整个游戏过程中，他都在假哭，胸口一起一伏。但今天，这个讨厌的男孩去本森赫斯特[11]拜访阿姨了。知道他不在家，弗兰西像收到生日礼物一样开心。

她独自待在家里，树叶的影子不断变换，

下午的时光在阅读中悄然而逝。

弗兰西吸着温热的空气，看着婆娑的叶影，一边吃着糖果，抿着冰水，一边读着书。

如果我是国王，亲爱的，

啊，如果我是国王……

弗朗索瓦·维庸的故事她越读越精彩。有时候，她会害怕图书馆把书弄丢，那她就再也没法读到它了。所以她开始在两分钱买的笔记本上抄书。她非常想拥有一本书，觉得手抄一本也可以。但铅笔写出来的页面和图书馆的书看起来并不像，闻上去也没有墨香。于是她放弃了抄书，安慰自己：等她长大后，一定努力工作，存钱买下自己喜欢的每一本书。

她读着书，内心平和又快乐。这是一本好书和一碗糖果所能带给小女孩的幸福。她独自待在家里，树叶的影子不断变换，下午的时光在阅读中悄然而逝。大约四点时，弗兰西院子对面的廉租公寓开始热闹起来。她透过树叶朝敞开的、没拉窗帘的窗户里望去，看见有人拿着酒桶匆匆出门，回来的时候里面装着冒泡的冰啤酒。孩子们跑进跑出，往返于肉店、食杂店和面包店。女人从当铺拿走笨重的包裹，将男人周日穿的西装赎回家中。等到周一，西装又会送到当铺老板那儿，再放上一周时间。靠着每周的利息，当铺的生意欣欣向荣。当铺会好好保养衣服，掸落灰尘挂起来，并放上樟脑以防虫蛀。周一去典当，周六赎回来，付给蒂米大叔一毛钱利息。这样的循环周而复始。

弗兰西看见，年轻的姑娘们正在做出门前的准备，即将和小伙子去约会。由于公寓里没有浴室，姑娘们穿着吊带背心和衬裙站在厨房水槽前。她们举起胳膊清洗自己时，手臂在头顶形成的弧度和曲线十分优美。那么多扇窗户里，有那么多个姑娘在这么清洗着自己，看起来像一种充满期待的无声的仪式。

当弗莱波家的马车驶进隔壁院子时，弗兰西停止了读书，因为她想看看那匹骏马。看马几乎能和读书一样让她开心。隔壁的院子铺着鹅卵石，院子尽头有一座好看的马厩。一扇双开的铁门将院子同大街隔开。鹅卵石边上是一块肥沃的土地，种着漂亮的玫瑰丛和一排鲜红的天竺葵。这座马厩比这片街区的任何一幢房子都要好，这个院子也是威廉斯堡最美丽的院子。

弗兰西听见大门“咔嗒”一声关上了。最先映入眼帘的是那匹马——一匹神气的棕色骟马，有着黑黑的鬃毛和尾巴。它拉着一辆褐红的小马车，马车边上用金色的字写着牙医弗莱波的名字和住址。这辆精致的马车既不送货也不运什么东西。它整天缓慢地走在街头巷尾，打着广告，仿佛一块梦幻般的广告牌。

弗兰克是一位好小伙儿，他的脸颊红彤彤的——就像童谣里唱的那样英俊——他每天早上都赶着马车出门，下午再驾车回来。他日子过得很滋润，所有姑娘都爱跟他调情。他只需要做一件事，那就是驾着马车在周围慢慢转悠，让人们看清车上的名字和地址。这样在需要装假牙或者拔牙时，人们就会想起马车上的地址，去找弗莱波医生。

弗兰克慢悠悠地脱下外套，穿上皮围裙。骏马鲍勃耐心地跺着脚，将重心从一只脚挪到另一只脚。随后弗兰克替它卸下挽具，擦了擦皮革，挂在马厩里。接下来，他开始用一块湿淋淋的黄色大海绵刷洗马匹。马很享受。它站在那里，阳光斑驳地洒在它身上。有时候，它用蹄子刨地时，马蹄会和石头擦出火星。弗兰克将水挤在棕色的马背上，往下擦拭，并不断对那匹大马说着话。

“别动，鲍勃。这才乖。退回来。哇噢！”

鲍勃不是弗兰西生命中唯一一匹马。艾薇姨妈的丈夫，威利·弗里特曼姨夫也是骑马的。他的马名叫“鼓手”，拉着一辆送奶车。威利和鼓手的关系并不像弗兰克和他的马那么亲密。威利和鼓手都在背地里想着怎样去害对方。威利姨夫时不时就辱骂鼓手。听了他的话，你会以为这匹马晚上从不睡觉，就光站在牛奶公司的马厩里琢磨折腾马夫的新办法了。

弗兰西喜欢玩一种游戏，想象人们和自己的宠物互换长相。小小的白色贵宾犬是布鲁克林最受欢迎的宠物。养贵宾犬的女士通常很矮小，胖乎乎的，皮肤白皙，身上灰扑扑的，湿漉漉的眼睛就和贵宾犬一样。教妈妈音乐的老姑娘廷莫尔小姐是个小个子，十分活泼，叽叽喳喳的，就和她厨房挂着的笼子里的金丝雀一样。如果弗兰克可以变成一匹马，他长得应该会像鲍勃。弗兰西从来没见过威利姨夫的马，但她知道那匹马长什么样。鼓手应该跟威利一样，小个子，又瘦又黑，一双眼睛紧张兮兮的，露出过多的眼白。它应该也和艾薇姨妈的丈夫一样，怨声载道的。弗兰西克制着自己，不再想威利姨夫了。

外面的大街上，十几个小男孩扒着铁门，正在围观社区里唯一的一匹马洗澡。弗兰西虽然看不见他们，但是能听见他们讲话。他们给这匹温顺的动物编造了各种可怕的故事。

“别看它一动不动、很随和的样子。”一个男孩说，“但那都是假的。它在等机会，趁弗兰克一不小心，就张嘴咬他，把他踢死。”

“没错，”另一个男孩说，“我昨天看到它撞倒了一个小婴儿。”

第三个男孩灵光一现：“我看到它往一个老太太身上撒尿。当时老太太正坐在排水沟边上卖苹果。”他马后炮地补充了一句，“苹果上也全是马尿。”

“他们给马戴眼罩，不让马看到人类有多小。如果它能看到，会把人统统杀掉。”

“要是戴上眼罩，它还觉得人小呢？”

“小得只有一丁点儿大。”

“哎呀！”

每个男孩说话时都知道自己在撒谎，却相信在马的事情上，其他男孩讲的都是真话。温顺的鲍勃就这么站在那里，最终男孩们看得不耐烦了。其中一个捡起一块石头，朝马扔去。被石头击中时，鲍勃抖了抖皮毛。男孩们以为马要发狂了，怕得浑身颤抖。弗兰克抬起头，用温和的布鲁克林腔对他们说：

“你们不能这样子，这马又没惹你们。”

“哦，没有吗？”一个男孩气愤地大喊。

“没有。”弗兰克回答。

“喔，滚——你的。”年纪最小的男孩总喜欢逞口舌之快。

弗兰克的语气仍然很温和，他任由涓涓细流顺着马屁股往下流：“你们是想现在自己滚呢，还是非要我揍得你们屁股开花？”

“就凭你一个人？”

“不信就见识见识！”弗兰克突然弯下腰，捡起一块散落的鹅卵石，摆出要扔石头的架势。男孩们纷纷后退，嘴里嚷嚷着气话，反驳道：

“我想这是个自由的国家。”

“就是，大街又不是你家。”

“我要告诉我叔叔，他是个警察，我要告发你。”

“快滚！”弗兰克冷冷地说，小心地把石头放了回去。

大男孩们玩腻了，慢慢散开。但小男孩们又陆续回来，想看弗兰克给鲍勃喂燕麦。

弗兰克洗完马，让它站到树下，这样马的脑袋就晒不到太阳。他往马脖子上挂了满满的一袋饲料，然后去洗马车，边洗边吹口哨，吹的是《让我叫你甜心》的曲调。这口哨仿佛是个信号，一听到它，住诺兰家楼下的弗洛茜·加迪斯就将头探出了窗外。

“嗨，你好！”她活泼地喊道。

弗兰克知道是谁在喊他。他等了许久，才应了声“你好”，甚至都没有抬头看。他绕到马车的另一边。虽然隔绝了弗洛茜的视线，但她的声音还是不依不饶地追了过来。

“今天忙完了吗？”她欢快地问。

“是的，快了。”

“我猜你要出去玩吧，今晚可是周六晚上。”他没回答。“别告诉我像你这么帅的小伙子没姑娘找。”他没有回答。“他们今晚在沙姆罗克俱乐部组了个局。”

“是吗？”他兴致寥寥。

“没错，我有票，能带个男伴。”

“抱歉，我没空。”

“留在家里陪你家老太太？”

“也许吧。”

“喔，真见鬼！”她砰地关上窗。弗兰克松了一口气。总算结束了。

弗兰西替弗洛茜觉得难过。无论被弗兰克拒绝了多少次，她从来不放弃希望。弗洛茜总是追着男人跑，可男人却老躲着她。弗兰西的茜茜姨妈也追男人，但他们之间是双向奔赴，不知为何，男人往往会掉头追她，在半途就能走到一起。

她们之间的区别在于：弗洛茜·加迪斯对男人无比饥渴，而茜茜姨妈对男人只是正常的需求。这居然能造成如此大的差异！