第三章
五点，爸爸回家了。那时候，马和马车都被锁进了弗莱波家的马厩。弗兰西读完了书，也吃完了糖果。她发现照在破旧的木栅栏上的夕阳，是那样暗淡、那样稀薄。她拿起被太阳晒得暖洋洋的枕头，上面带着风的清香。她将枕头在脸颊上贴了一会儿，才放回自己的简易床上。爸爸进屋时唱着自己最爱的情歌《莫莉·马龙》。上楼时，他总会唱这首歌，好让大家知道他回来了。
在都柏林的美丽城市，
姑娘们令人如此着迷，
就在那里，我初次遇见……
他还没唱出下一句，弗兰西就笑眯眯地开了门。
“你妈妈呢？”他问。他进屋的时候总这么问。
“她和茜茜姨妈去看演出了。”
“噢！”他听起来很失落。凯蒂不在家的时候，他总是很失落。“我今晚去克罗姆酒吧工作，那儿有场盛大的婚礼派对。”他用外套的袖子擦了擦礼帽，将它挂起来。
“你是去当服务生还是去唱歌？”弗兰西问。
“都做。我有干净的服务生围裙吗，弗兰西？”
“有一条，但没熨过。我帮你熨一下。”
她在两把椅子上架起熨衣板，并开始加热熨斗。她拿出一块四四方方、皱巴巴、带有宽宽的亚麻系带的粗布料，往上面洒了些水。在等待熨斗变热的时候，她热好咖啡，给爸爸倒了一杯。他喝掉咖啡，又吃了他们留给他的甜面包。爸爸心情很好，因为他晚上找到了工作，而且今天天气也不错。
“这样的日子就像是送来的礼物。”他说。
“是的，爸爸。”
“热咖啡棒极了，不是吗？在咖啡发明前，人们过的是什么日子啊！”
“我喜欢咖啡的香味。”
“这些面包你是从哪儿买的？”
“温克勒的面包店，怎么了？”
“他们的面包越做越好了。”
“还留了点犹太面包，就一块。”
“太好了！”他接过那块面包，翻转过来，看到上面贴着工会标签，“这面包不错，是工会面包师做的。”他撕掉标签，突然想到：“我围裙上的工会标签！”
“就在这儿，缝在接缝里，我会把它熨出来的。”
“那个标签就像一个装饰，”他解释道，“好比你戴的玫瑰花。你看，这是我的服务生工会徽章。”那枚浅色的徽章绿白相间，别在他的外套翻领上。他用袖子擦了擦：“在我加入工会前，老板想付我多少钱就付多少。有时候，他们一分钱也不给。他们说，我光收小费就够了。有些地方甚至要我付钱才能去上班。他们说，在那里做服务生是种特权，因为小费丰厚极了。后来我加入了工会。其实你妈妈没必要舍不得会费。如果是工会给我找的工作，无论我拿多少小费，老板都必须付我工资。所有行业都应该成立工会。”
“是的，爸爸。”现在，弗兰西开始熨起围裙。她很喜欢听爸爸说话。
弗兰西想到了工会总部。有一次，她去那里给爸爸送上班要用的围裙和车费，看到他和几个男人坐在一起。爸爸始终穿着自己的无尾礼服。这是他唯一一件西装。他抽着一根雪茄，黑色礼帽斜扣在头上，喜气洋洋的。看见弗兰西走进来，他摘掉帽子，扔了雪茄。
“这是我的女儿。”他自豪地说。服务生们看了看穿着破旧裙子的瘦女孩，朝彼此使了几个眼色。他们和约翰尼·诺兰不一样。他们工作日有稳定的服务生工作，周六晚上只是来赚外快的。约翰尼没有固定工作，在夜场四处打零工。
“伙计们，听我说，”他开口，“我有两个好孩子，还有个漂亮的妻子。但我想跟你们坦白一点：我配不上他们。”
“别这么难为自己。”一个朋友拍拍他的肩膀说。
弗兰西无意间听见，小团体外有两个人在议论爸爸。矮个子男人说：
“你真该听听这家伙是怎么说他老婆孩子的。真好笑，他可滑稽了。他把工资拿回家交给老婆，小费自己留着买酒。他和麦克加里蒂酒吧有个可笑的约定：把所有小费都交给麦克加里蒂换酒喝。现在他都不知道他们之间到底是谁欠谁钱了。不过，这办法对他肯定很管用。他总是醉醺醺的。”这俩人说完就走了。
弗兰西听了，内心很痛苦。但她看到围着爸爸的人都很喜欢他，被他的话逗得乐不可支，全神贯注听他发言，弗兰西又觉得不那么难受了。那两个男人是例外。她知道人人都爱她爸爸。
没错，人人都爱约翰尼·诺兰。他是个讨人喜欢的歌手，总唱些甜蜜蜜的歌曲。打从一开始，每个人，尤其是爱尔兰人，就都喜欢自己人中的歌手。他的服务生兄弟是真心喜爱他。他服务的客人们喜爱他，他的妻子孩子也喜爱他。他仍然快快乐乐的，年轻又帅气。他的妻子还没对他满腹牢骚，孩子们也不知道自己应该以他为耻。
弗兰西回过神，不再想她去工会总部的那天，重新开始听爸爸说话。他正在回忆往昔：
“比如说我，我只是个小人物。”他点燃一根五分钱的雪茄，平静地说，“我们家人是在土豆歉收的那一年从爱尔兰来到这里的。当时一个开轮船公司的家伙说可以带我父亲来美国，给他找份工作。船票钱会从他工资里扣。于是，我的父母就来了这里。”
“我父亲和我一样，一份工作从来做不久。”他抽着烟，沉默了一会儿。
弗兰西默默地熨着围裙。她知道他只是在自言自语，并不指望她能理解。他只是想有个人听他说话。爸爸几乎每周六都说同样的话。一周的其余时间里，他都在喝酒，回了家又出去，寡言少语。但今天是周六，是他畅所欲言的日子。
“我们家的人从来都不识字。我自己只读到六年级——老头子一死，我就只能辍学了。你们这些孩子真走运，我保证让你们把学上完。”
“好的，爸爸。”
“当时我只有十二岁。我在酒吧给醉汉唱歌，他们朝我丢分币。后来，我开始去酒吧和餐馆工作……当服务生……”他沉默了一会儿，若有所思。
“我一直想当个真正的歌手，穿漂亮的衣服，上大舞台演出。但我没受过什么教育，不知道一开始要怎么做，才能当上舞台歌手。我妈妈对我说，要好好干自己的工作。她说，你不知道你有工作是多么幸运。所以，我就得过且过，干着歌手兼服务生的活。这并不是稳定的工作。如果我只做个普通的服务生，或许更明智。所以我才会喝酒。”他最后那句话说得没头没脑的。
她抬头看着他，似乎想问个问题。但她什么也没有说。
“我喝酒是因为我没机会了，我知道我没戏。我不可能像其他男人一样去开卡车，我的体形也没办法当上警察。我只好在酒吧做服务生，想唱歌的时候就唱唱。我喝酒是因为我责任太大，应付不了。”又是一阵漫长的沉默。然后他低声说：“我一点儿也不开心。我有妻子和孩子，但偏偏不是努力工作的人。我从来没想过要成家。”
弗兰西的心又受伤了。他不想要她和尼利吗？
“我这样的男人要什么家庭？可是我爱上了凯蒂·罗姆利。哦，我没有怪你妈妈。”他急忙说，“如果我不娶她，就会娶希尔蒂·欧戴尔。我觉得你妈妈到现在都在吃她的醋。但我在遇到凯蒂的时候，就对希尔蒂说了：‘我们各走各的路吧。’所以我跟你妈妈结了婚，我们有了孩子。你妈妈是个好女人，弗兰西。你永远别忘了这点。”
弗兰西知道妈妈是个好女人。她知道。爸爸也这样说。那为什么比起妈妈，她更喜欢爸爸呢？为什么呢？爸爸一无是处。他自己也这样说。但她更喜欢爸爸。
“没错，你妈妈工作很辛苦。我爱我的妻子，我爱我的孩子们。”弗兰西听了又高兴起来，“但一个男人难道不应该过更好的日子吗？也许有一天，工会既会安排人去工作，也会让他有自己的时间。但我这辈子是等不到了。现在，你要么从早到晚努力工作，要么就整天游手好闲……没有折中的选择。我死了以后，没有人会一直记得我。没有人会说：‘他是个热爱家庭、相信工会的人。’他们只会说：‘糟透了，看来看去，他都只是个酒鬼而已。’没错，他们肯定这么讲。”
房间里静悄悄的。约翰尼·诺兰愤愤地将抽了一半的雪茄烟扔出没有窗纱的窗户。他有种不祥的预感，觉得自己的生命在飞速流逝。他看着在熨衣板上低着头、默默熨围裙的小女孩。孩子消瘦的脸上带着温柔又哀伤的表情，刺痛了他的心。
“听着！”他朝她走去，一条胳膊搂住她骨瘦如柴的肩膀，“如果我今晚拿到很多小费，我会把钱押在一匹好马身上。我知道那匹马周一要参加比赛。我会在它身上押上几块钱，然后赢到十块钱。然后我用这十块钱去押另一匹我熟悉的马，去赢一百块钱。如果我花点心思，再加上点运气，就能赢五百块钱。”
真是白日做梦，他心想。尽管如此，他依然在对她滔滔不绝，说着赢钱的美梦。哦，他想，要是你讲过的话都能变成真的，那该多好啊！他继续往下说：
“你知道我接着要怎么做吗，小歌后？”弗兰西高兴地笑起来，被他用的这个绰号逗乐了。这是爸爸在她婴儿时给她起的绰号，他信誓旦旦：她的哭声和剧院歌手的音域一样，富于变化，悦耳动听。
“不知道，你要做什么？”
“我要带你去旅行，只有你和我，小歌后。我们一路往南走，去那棉花盛开的地方。”他很喜欢这句话，于是又说了一遍，“去那棉花盛开的地方。”然后他想起来，他知道这句话，这是一首歌里的歌词。他双手插兜，吹着口哨，开始像帕特·鲁尼[12]那样跳起踢踏舞。然后他唱起了歌：
……一片雪白的大地。
听黑佬在轻柔低唱。
我渴望去那地方，因为有人在等我，
在那棉花盛开的地方。
弗兰西轻轻吻了一下他的脸颊。“哦，爸爸，我太爱你了。”她低声说。
他紧紧抱住她，内心又觉得一阵刺痛。“哦，上帝啊！哦，上帝啊！”他不断自言自语，陷入了几乎难以忍受的痛苦，“我真是个差劲的父亲。”不过，当他再次对她开口时，已经足够冷静：
“好啦，我废话那么多，也不能把我的围裙熨好。”
“都熨好啦，爸爸。”她仔细地将围裙叠成一个方块。
“家里还有钱吗，宝贝？”
她往架子上的裂口杯里看了眼：“有一枚五分钱，还有些一分的。”
“你能拿七分钱出去替我买个假胸襟和纸领子吗？”
弗兰西去布制品店给爸爸买周六晚上穿的亚麻服饰。假胸襟是用浆得笔挺的平纹细布做的衬衫前襟。一枚领扣将它系在脖子周围，配合背心固定住它的位置，用来替代衬衫。不过穿一回就得扔。纸领子其实并不是用纸做的。它叫这个名字是为了跟赛璐珞领子区别开。赛璐珞领子是穷人穿的领子，因为它用湿布擦一擦就能洗干净。而纸领子则是把一层薄薄的细棉布浆得很挺括，它只能用一次。
弗兰西回家时，爸爸已经刮好了胡子，打湿的头发向下梳得整整齐齐。他还擦亮了皮鞋，并穿上一件干净的汗衫。虽然汗衫没有熨过，背上还有个大洞，但气味很好闻、很干净。他站在一把椅子上，从橱柜顶层的架子上取下一个小盒子。盒子里装着几枚珍珠领扣，是凯蒂送他的结婚礼物。它们花光了她一个月的工资。约翰尼为此感到非常骄傲。无论诺兰家有多缺钱，也绝不会将它们典当出去。
弗兰西帮助爸爸把领扣别到假胸襟上。他用一枚金领扣将硬翻领扣上，那是他和凯蒂订婚前，希尔蒂·欧戴尔送给他的。他也不舍得扔。他的领结是很厚实的黑丝绸，用专业手法系成一个蝴蝶结。其他服务生戴现成的、系在松紧带上的领结。可约翰尼·诺兰不戴那个。其他服务生穿脏兮兮的白衬衫，或者虽然干净但没熨好的衬衫，还有赛璐珞领子。但约翰尼不会那么穿。他的衣着整洁得体，哪怕只是临时穿一次。
他终于穿戴好了：一头金色的鬈发闪闪发光，身上带着好闻的、洗漱刮脸后的清香。他穿上外套，得意扬扬地扣好扣子。虽然无尾礼服的丝绸翻领有些破旧，但谁会注意这个？毕竟他的西装如此合身，连裤缝都完美无比。弗兰西看着他擦得锃亮的黑皮鞋，注意到他的直筒裤一直垂到脚后跟，裤脚拂过他的脚背，好看极了。没有别的父亲能把裤子穿出这样的效果。弗兰西很为自己的父亲骄傲。她用一张干净的纸将熨好的围裙小心地包起来。这张纸是特地为了包围裙省下来的。
她走在他身边，送他去坐电车。女人们冲他微笑，但在注意到他牵着的小女孩时，笑容僵在了脸上。约翰尼看起来像个英俊潇洒、肆无忌惮的爱尔兰小伙子，而不是女清洁工的丈夫和两个老是挨饿的孩子的父亲。
他们经过加布里埃尔五金店，停下来看着橱窗里的旱冰鞋。妈妈从来没工夫这么做。爸爸说话的口气，就好像他总有一天会给弗兰西买一双似的。他们往街角走去。一辆格雷厄姆大道的电车驶来，爸爸配合电车减速的节奏，朝着车尾一跃而上。电车重新发动时，他站在后门的踏板上，抓着栏杆，探出身对弗兰西挥手。她想，她从来没见过有谁能像爸爸这样风度翩翩。