我一边喝“糊涂”（山东方言：粥的意思），一边用筷子在粥碗里写写划划，这一幕正巧被奶奶看到，她总是说：“真用功。”
奶奶是典型的小脚女人，个头高挑，皮肤白皙，想必年轻时也是一位俊美人儿。我放学回家，奶奶总是牵着我的小手说话，念叨她和爷爷、父亲一起闯关东逃荒的事儿。奶奶时常说：“他（指爷爷）就是肉包子打狗，一去不回的命。”
1949年，爷爷刘召美一家生活困难，不得不把大爷刘合喜过继给生活富足的本家邻居收养，带领着奶奶和十五六岁的父亲一路北上，途经天下第一关“山海关”，闯荡到地域辽阔、资源丰富的哈尔滨，谋求生存。
1949年3月的一个凌晨，和平村里一个名叫刘合顺的年轻人，在屋里搜罗了一遍又一遍，包好仅有的小袋玉米和一堆锅碗瓢盆，挑起扁担，便头也不回地出了门。在他身后，紧随着爷爷和奶奶，爷爷双手驾驶着一辆独轮车，车子上坐着小脚的奶奶，一起朝着东北方向走去。
他们此行不为别的，只为寻生。
一路上逃荒要饭，不记得经历了多久，只知道出发的时候是开春，到达哈尔滨东10里外的“山东村”时已经是寒冬腊月。
这个村子原名叫“长林村”，因为众多闯关东的山东人聚集于此，所以当地人干脆叫它“山东村”。
关东土地虽多，但并非无主之地，要想有田种，必须花钱买或者租，但逃荒过去的人哪里有钱，于是爷爷只好当个佣农，给一个名叫“贺老六”的地主打工，慢慢攒钱。
1949年的冬天格外冷，“山东村”的雪快把门掩住了。
炕上暖和得很，爷爷还没起床，却忽然闻见奶奶熬的玉米粥的香味。于是他一骨碌爬起来，用凉水洗了把脸，盘腿坐在炕桌前。可是粥还没喝两口，爷爷突然觉得像有只手在自己胃上使劲拧了一下，嘴里的粥都吐到了桌子上。爷爷弓着腰跪倒在炕上，口吐黄水、面色苍白。
奶奶吓坏了，怕是“起翻”（一种叫“攻心翻”的病）了。等她找来大夫，爷爷已经没有了呼吸。
爷爷病逝后，父亲独自挑起了生活的重担。8年后，父亲带着爷爷的遗骨回到和平村，安葬在村子北边北沙河旁的老林子。
奶奶的饭量很大，一顿饭能喝两大碗“糊涂”。她老人家活到93岁时安详离世。