某日傍晚，一名家丁在罗生门下面避雨。
宽大的门下，除他以外别无他人，唯有一只蟋蟀趴在朱漆斑驳的大圆柱子下。罗生门正对着朱雀大街，本该有三两戴女笠或软纱帽的行人来此避雨，可现在确实只他一人。
此话从何说起？其实这几年来，京城不是地震、台风，就是火灾、饥荒，灾连祸接，此起彼伏。洛中一带之凄凉，约略可见一斑。据往昔记载，时有人打碎佛像、供具，将涂有朱漆、金箔的木头堆在路旁，当柴火卖。洛中尚且如此，像修缮罗生门等事，则更无人过问了。可这片荒芜，却也另有一番光景，方便了狐狸、小偷在此栖息，就此安居。末了，连无主尸体也纷纷被扔到这里，丢在一旁，习以为常。于是，日落时分，这一带便有点儿令人毛骨悚然，再没人敢在附近转悠了。
反过来，倒是乌鸦成群结队，总是集结于此。白天，一群一群地在高高翘起的门楼顶上啼叫盘旋。尤其当夕阳染红门楼上空的时候，黑黢黢的乌鸦更是如同散落一地的黑芝麻，历历可见。不用说，鸦群来门楼上面，是想来啄死尸美餐一顿的。——然而今天，不知是否因天色已晚，却一只乌鸦也看不到。只见石缝里长出长长的杂草，坍塌的石阶上，尚可看见白色的乌鸦屎，斑斑点点，牢牢巴在上面。家丁用洗褪了色的藏青夹衣后襟垫着，坐在七级台阶的最高一级上，一边摸着右脸上又红又大的疖子，一边茫然望着外面飘落的雨丝。
此处说到的家丁，是来此避雨的。可雨停之后，他并无可去之处。若在平时，自然是回主人家了。然而，就在四五天前，他被东家辞退了。上文提到，当时京城内外一片萧条，连这样一个服侍主人多年的家丁都遭辞退，不能不说是大萧条下小小的余波。那么，与其说是家丁在避雨，不如更确切地说成“家丁被雨水浇得湿淋淋的，徘徊街头，走投无路”。而且今天的天气，更加重了这个平安朝家丁的sentimentalism。申时下起的雨，到现在还没点儿要停的意思。家丁反复寻思明天的日子怎么过——其实怎么说也都是没法子。该做点什么呢？思来想去，总是围着这问题绕圈子。他就这么似听非听地听着朱雀大街上的雨声。
雨丝包围着罗生门，由远及近，尽是哗哗的雨声。黄昏的到来，更压低了天空。抬头望去，门柱顶端斜出的飞檐上，挑起一片浓重的乌云。
本就没辙的事，非要想个办法，也就顾不得什么手段了。要是再挑三拣四，只有饿倒在路边，像野狗一样，给扔在罗生门下。可倘若不择手段呢——家丁左思右想，不觉走到这一步。不管怎么想，结果终归还是绕不过、跳不出这个框框。虽说决意不择手段，加上这么一个“倘若”，结果自然就是“除当强盗，别无生路”。可勇气，又从哪儿来？
家丁大大地打了个喷嚏，有气无力地站了起来。京都夜凉，该围着火钵烤烤火才好。冷风穿行在门柱间，毫不客气地同暗夜一起侵潜进来。朱漆柱边的蟋蟀，已经不知去向。
家丁身穿藏青袄，内衬杏黄衫，缩脖耸肩，门里门外，四处张望。要是能找到一处，既能避风躲雨，又能遮人耳目，可以舒舒坦坦睡上一觉，那就挨到次日清晨也不妨。恰巧目光落到通往门楼的那宽大的朱漆楼梯上。楼上就算有人，也不过是些死人。于是乎，家丁一面留意着别让腰刀滑出鞘来，一面抬起穿着草鞋的脚，踏上了第一级台阶。
过了一会儿，罗生门的门楼上，在宽楼梯的半中间，有一个男人猫着腰，屏息静气地窥探着上面的动静。楼上透出的火光，隐约照见男人的右颊，短短的胡须里，可巧看见那个红肿的疖子。起初，家丁估摸着上头也就是些死人，可上了两三级台阶，发觉上面不知谁点着火，而且火光还在到处游移。浑浊的火光，摇曳在布满蜘蛛网的顶棚上。如此雨夜，能在罗生门上把火点着，定是不凡之辈。
家丁像壁虎一样，高抬腿轻迈步，好不容易爬上陡急的楼梯，上到最上一级。他尽量伏下身体，伸长脖子，小心翼翼往门楼内窥视。
一看之下，果如耳闻，楼内尸骸遍地，但因火光所及范围有限，到底有多少倒是不详，只依稀分辨出有的赤身裸体，有的穿有衣物，其中当然有男有女。这些尸体看上去，真难以想象他们曾是有血有肉的人，简直就如同用黏土捏出的泥人，有的张大着嘴巴，有的伸长着胳膊，横七竖八，躺了一地。凡肩膀、胸脯凸出的地方，有昏黄的火光照去，凹下去处，则黑漆漆一片，宛如哑巴一样只有永远的沉默。
强烈的腐尸味，让家丁一下捂住了鼻子。可紧接着，另一种更强的冲击漫过了他的嗅觉，使他连捂鼻子都忘了。
原来家丁注意到，尸骸中蹲着一个小老太。她一身树皮色的衣服，又矮又瘦，满脑袋白毛儿，简直就像只猴子。她右手擎着松明，死死地盯着一具尸体的脸。看那一头的长发，死者分明是个女的。
家丁带着七分恐惧三分好奇，正如老话说的，感到“毛骨悚然”，一时倒忘了呼吸。老婆子把松明插在地板缝里，两手扶着尸体的脑袋，像母猴给小猴子抓虱子一样，一根根去拔长长的头发。发丝好像随手就可拔得。
长发一根根拔下来，家丁的恐惧也一点点减去，相反，对老婆子的憎恶倒一丝丝强烈起来。——其实也不然。对老婆子的憎恶一说，或许不够准确，倒不如说，对一切罪恶的反感越来越强烈。此时，要是谁重新提起他刚才在门楼下委决不下的问题——饿死还是做强盗，恐怕他会义无反顾地选择饿死。他那愤愤不平之心，也正如老婆子插在地上的松明一样，正熊熊燃烧起来。
家丁不明白老婆子为何要拔死人的头发，自然也不能明断此事的是非。但趁这样的雨夜，在楼门上拔死人的头发，凭这一点，就已然不可饶恕。可他似乎已忘了刚才自己还打算去当强盗呢。
这时，家丁脚下使劲，一跃而上楼梯，手握刀柄，直冲到老婆子面前。老婆子吃那一惊，自然不在话下。
看到面前出现的家丁，她像弹弓一样跳了起来。
“老东西，往哪儿走？”
老婆子在尸骸中慌慌张张想寻去路，家丁一声吆喝，便挡在她面前。小老太还想把家丁推开，家丁怎能容她逃脱，一把把她拽了回来。两人在死尸堆里只顾揪打，一言不发。但胜负早成定局，家丁抓住老婆子手腕，将她扭倒在地，那手腕简直如同鸡爪，瘦骨嶙峋。
“干什么？说！不说就宰了你。”
家丁一把摔开老婆子，抽出刀来，明晃晃地晃了一晃。可老婆子闭口不言，两手直哆嗦，气喘吁吁地耸耸肩膀。她瞪着眼一眨不眨，眼珠子瞪得快要蹦出来。可就这样，依旧固执如哑巴，一声不吭。看这架势，家丁明白，老婆子的生死全攥在自己手里，怒火也不知不觉平息了下来，只剩下事成之后的一种满足感。于是，他低头看着老婆子，放缓了声音：
“我不是捕厅差役，只是刚巧路过这里，别怕，不会捉你到官里去的。只消告诉我，这么晚了，你在这门上干什么。”
老婆子眼睛瞪得更大了。红红的眼睑，鸷鸟一般锐利的目光，死死盯住家丁的脸。而后，就像嚼什么东西似的，嚅动着几乎和鼻子皱在一起的嘴巴，尖声尖气，把老鸹似的老腔老调送进家丁的耳朵。
“这些头发，拔下来后，去做假发。”
回答竟如此简单，让家丁大失所望。失望之余，刚才的怒气和冷冷的轻蔑，又油然而生。老婆子看到他的神情，手里捏着刚从死人头上拽下的长发，用鬼魅似的声音，结结巴巴地说：
“当然，拔死人头发也许不对，可这些人虽死，在世的时候也没少干这档事。我现在拔头发的这个女人，她生前就把蛇肉切成一段段，晒干后拿到兵营当鱼干卖。要不是得瘟疫死了，说不定她现在还在干这营生呢。听说她卖的鱼干，味道不错，兵营里的厨师还少不了拿来做佐料呢。她这么做，我不觉得就怎么坏。不这么干，还不得饿死，这也是穷得没办法呀。而我现在干这事儿，多坏也不觉得。不干，就得饿死，没办法呀。既然都没办法，我想她也就能体谅了。”
老婆子把这意思大概讲了讲。
家丁把刀插回鞘里，左手握着刀柄，冷冷地听她说话，右手又去抚弄脸上的疖子，听着听着，家丁渐渐鼓起了勇气，那种刚才在门楼下所缺的勇气。此豪勇，完全不同于片刻前上来逮老婆子的果决。饿死还是当强盗，对这个问题，家丁已不再犹疑，甚至根本不去考量还有饿死这一说。
“说得也对。”
老婆子话音一落，家丁嘲讽似的说了一声，似乎主意已定。他跨前一步，右手从脸部的疖子上挪开，揪住老婆子的脖领，狠巴巴地说道：
“这么说来，我扒你的衣服，你也不会怪我吧。此实乃不得已，不然我就得饿死。”
家丁麻利地扒下老婆子的衣服，一脚把抱住他腿的小老太踹倒在地。三步并两步，跨到了楼梯口。他把那身树皮色的衣服夹在腋下，一闪身下了楼梯，消失在夜色里。
过了一会儿，缓过神来的老婆子从死人堆里赤身裸体爬了起来，嘴里哼唧着，借着松明的光，爬到楼梯口。她披散着一头蓬乱的白发，往门楼下张望。外面唯见黑洞洞的夜色。
家丁的下落，更无人知晓。
大正四年（1915）九月