他在课室里等候她。她的到来让他着迷。是的，他怎么能不喜欢她呢？她身材窈窕，他像王子一样。
她回想自己中考的时候，那么轻松，那么骄傲，她便轻快地笑了一下。
她在考卷上奋笔疾书，他不停地看她一眼又一眼。她没有回应他。或许，她的心中没有他，而只有答卷。就这样一天天过去了。她的心中对爱情不起波澜。她只是在有时候想了一下：好像该和他谈一场恋爱了吧！
她却又不知道从何开启。
她也曾一度纠结，她想来想去——怎样才能开始恋爱、风花雪月呢？
她脸色刷白，问自己怎么还没谈恋爱……
她想，自己是一块很辣的姜。但她感觉到自己的身材是窈窕的。他也这样说，这样欣赏她。她的脑瓜想到他会跟别的女同学暧昧、卿卿我我，她便心如刀割般难受。
有一天，她的二姐寄来了信件。那是在旁边的教学楼5楼。她在休息时间长一点的课间时间里爬上5楼去取信件。她打开信件，阅读那些熟悉、大方的字体，阅读那些耳熟能详的亲情。她知道：如果跟他有了开始，他便成为了她的亲情。
有时候是班长顺便捎带她的信件给她。
每一次有她的信件来，她觉得他嫉妒她。
可能他对她说：“你二姐在那个大都市真好！我羡慕她。不过，幸好她是你的二姐。你毕业之后是去那个大都市、她的身边吗？”可能他对她说：“我作为班委去帮班里的同学拿信件，刚好看见你的信件、有你的信件。呶，给你！”可是，她沉浸在自己的孤单的世界里，不能反应、没能听见。她的脑瓜起了一点点波澜。只是一点点的脑电波反应。那时候，她在看书。那时候，她在静坐着冥想。那时候，她的脑海里也有他的行动举止。她想：“自己这样是不是属于病态的？可是，好像又很出类拔萃。课余时间里，那么多长得漂亮的女同学跨班来到窗户边观看自己……她们一定也是如自己那样喜欢那个他。”也许，他对她们说：“你们要是想跟我谈情说爱，先去问问她。她就坐在那里。你们去看看她吧！”她觉得羞涩。
那个大都市长在她的心中，开出了形如紫荆花那样的绚丽景观。她在里面尽情地呼吸、成长。等到她成人，她就把自己交给它，在它的身上生活、生息繁衍。他总是在她身边的。所以，他也被她感染，对那个大都市有了这一种情愫。他又是羞涩的，从来不对她挑明。包括心迹。他只是在她的旁边顾左右而言它，浅点辄止。他从来不知道她对爱情的渴望。那是她心中熟稔得不能再行的情愫。他偶尔感知了一点儿，想深入去探知，却又苦于生涩而望之止步。他想：“也许我一直会在她的身边，那么，我就一直在她生活的大都市生活。这样很好！”
他不知道，她也有极其生涩的感情。因为她优秀，她才被那座大都市牵连着成长。殊不知，有一天，她在岁月里变得懈怠、不堪，那座大都市便不能再承载她了。包括她的感觉、她的灵魂。她却老是会记得那些绚丽的紫荆花。它们是那么骄傲地生长在那座大都市里，时不时又诱惑她一下。它是她无穷无尽的渴望。她想：“自己一定是没有能力去接触它、依附它，直到每天都跟它爱来爱去。”在以后的很多时间里，她总是在想：“到底是先跟他谈恋爱，还是先抵达那个大都市生活呢？”那么多时间里，她抵达那座大都市的次数屈指可数。那么多时间了，她跟他牵手的仪式却是久久未曾启动。她想：那一定是非常隆重的仪式，导致我不能去深喑它。
那会是怎样的仪式呢？
她在岁月里的生活是沉着应战般的，但却没有发生重要事务的隆重的仪式。这是一种缺失。因为有一些人不愿原谅她，而会在以后的某些时间里将常常试图用这一种缺失来报应她。