从学校放学返回家的路上，他在她前面骑行——她猛一看，吓了一跳！她心中又忽地涌起一阵欢喜。她在想：“要不要骑快点去追上他？”胆怯占了上风。她还不够勇气。那大概像是一种跟梦中情人告白的方式。
她想了一想，又想一想；这时候，他已经骑出了老远，消失在了她的视界里。她觉得有点惋惜。这明明是一个绝佳的机会。她该跟上去向他表白心迹的。告诉他——她喜欢他。这该死的胆怯；她想。到后来的很多时候，她常常这样骂自己。因为她还是落得了一个人独来独往、我行我素。
她返回自己的世界里，脑海不再想那么多关于爱恋、暗恋的枝杈了。一天天地过去，她满身心的失望之情。她的情致溢于言表，他屡屡获得了感知。他对她说：“不如别读书了。你的理想又没定好，要是这样子读下去也不是好的办法啊！你对未来又没有规划，未来是一片空。如果你去工厂打工，又可以赚取到每个月的生活费。这不是很好吗？”也许，是她真的读不下书了，他才跟她细说那么一席话，试图引她返回生活的真实之路，不再在读书的虚幻中游荡了。她该感激他才是。也许，她的灵魂在读书之路上仍旧踌躇满志，不肯返回。也许，他看得见她的现状是对未来的规划一片空旷。但是，她不知道、不知道自己应该返回了。她还在命数里接受循序渐进的安排。等到有一天，她把一切不如意赖在他的头上、怨他、怪他，她才对自己每天的生活和工作巩固了根基，好好地启程。她还依靠在自己以前的读书的梦里没有醒来。而他试图或者已经搅乱了她纯白的梦。她的梦里多了黑色，后来又被浪漫的色泽篡改。她毫无办法。她想要返回。那条路充塞着乌云、灰暗，她觉得自己的心中不再有定力。她觉得自己的心中缺少了一种名为“谈恋爱”的东西。这条路上，她急需获得“恋爱了”这么一种铺缀。直至使用“浪漫”、“亲昵”来取代乌云和灰暗。
也许，她是灵魂出窍了，而他则在好心地引领她返回。所以，返回的路不具备告白，不具备倾慕。这条路没走好，它便崎岖、满布弯道。这条路若是走好，它便直抵爱情的天堂。而前面的路径，便一秒演化成成功的经历。那段经历名为付出与耕耘。返回实则是转折。
返回的路，她在精神病院里过。这一次路过，她不肯原谅自己。因为她没有得到高考，没有得到他。他说：“你能明白吗？我之前已经确定了‘你不要我’这件事情。也许是你忘记了自己的情感已经转换掉。冥冥之中，上苍把你转向了精神病院疗养，而没有托付给我。”她惋惜自己前面走过的路。那么心酸都是自己一个人走过。她反向一想：“我应该收获一点果实才是……”于是，她把经历写成了文章、付诸笔端。她收获了一篇篇文章。她得到了下笔从文的硕果。她感到很高兴。她获得了快乐。
这条路是返回之后的路。等到她使用“安心工作”来铺缀这条路，她将被赠予鲜花、掌声、赞美！