六月，湖南常德，真热啊。
全国评选几大火炉城市的时候，是不会想到这里的。毕竟这是个并不知名的中小城市，尽管这里有传说中的“桃花源”。
说起桃花源，这是常德人的骄傲之一，按照陶渊明的《桃花源记》里的记叙修建得一模一样。每年春天，沿路便是茂密的桃花林，正是所谓的“芳草鲜美，落英缤纷”，再穿过秦人古洞，“山有小口，仿佛若有光”，然后便进入了世外桃源。洞外是传说中荒古神奇的秦人村。晨钟暮鼓，传递着苍凉；良田美池，流淌着自由；黄发垂髫，共享着怡乐。那古朴的秦居，芳香的擂茶；那深巷的犬吠，桑颠的鸡呜；那戏台的古典，牧童的村笛；那油榨的“吭啃”，水车的轻摇；那秦剑楚刀，石磨瓦罐……
只可惜，这绝世美景每年只有短短的两个月，这就是桃花的自然花期。
据说科学家在研究能四季盛开的桃花，常德人却不以为然——在夏天盛开的，那叫桃花吗，那是妖精。
关于这桃花源，这些年也一直存在争议，有人说真正的桃花源其实在河南灵宝，还有人说在安徽黟县。网友们引经据典，吵上了热搜，吵成了几个派系，却不知道常德有个小镇叫武陵镇，这个名字自古便是了，所谓“晋太元中，武陵人以捕鱼为业……”，常德人们以此为佐证，证明传说中的世外桃源千真万确就在常德。
对于六十岁的张大海来说，桃花源在哪里并不重要，他不是武陵人，他住在鼎城区，桃花源在桃源县，他从来没去过。他对坐两个小时车去看桃花这件事完全没兴趣，也并不关心真正的桃花源到底在哪儿。他现在只关心这么热的天什么时候能够消停，这种南方的湿热，即便他这大半生都是如此度过的，但酷暑来临的时候依然不适应。
此刻，他正站在公交站台，排队上车。有个肥胖的中年女子蛮横地往前钻，想要插队，他眉头一横，伸手指了指。那女子打量了他一下，正要叉腰咆哮，随即脑瓜子一转，缓了缓，想必是害怕被碰瓷，多一事不如少一事，于是撇撇嘴，翻了个白眼又排回原处。
张大海满意地跟着队伍上车。
公交车司机名叫金枝，不到五十岁，她戴着泛黄的白纱布手套，看起来很干练，还细心地描了眉毛，戴了一对珍珠耳环，耳环随着她的肢体动作晃来晃去。
金枝大声对上车的乘客喊着：“往里面走！往里面走！”
张大海看起来跟她已是熟识的朋友，但其实只不过是点头之交，真正的点头之交——上车时两人默契地微笑点了一下头，就没其他的了。
张大海每天上班都会搭乘1路车，并且是在这个点上车，所以几乎每次都是赶上金枝的车。他们并未过多交流，事实上他们从未交流过，公交车司机安全第一，张大海虽不算笨口拙舌，但也不敢在人家工作的时候贸然主动去闲聊。
驾驶室旁边靠窗处正好有位置，张大海坐下了。这像是他的专属座位，每次他都坐这里。
车开动起来，他偶尔假装不经意地看看金枝的侧脸，那个珍珠耳环晃来晃去，让他竟然有些出神。
窗外是行色匆匆的人，刚刚出摊的水果摊，播放着抖音神曲的杂货店，卖力蹬着三轮车的小工……南方小镇的人们，这是属于他们独有的繁忙与琐碎。
不一会儿，公交车上挤满了人。张大海面前站了个穿裙子的女孩，她一只手紧握着抓环，另一只手刷着手机，一副聚精会神的模样，时不时被短视频里的段子逗得忍俊不禁。旁边是一名面容猥琐的眼镜男，留着很多电视剧里的反派常会留的八字胡，拿出手机，趁着拥挤偷偷伸出手在女孩裙下偷拍。
张大海不经意间瞥见了，顿时火冒三丈，正要挺身而出，此时，金枝也在后视镜里注意到了这一幕，到了下一站，金枝突然猛踩刹车，大家都朝前倾斜，眼镜男的手机没拿稳，飞了出去。
眼镜男捡起手机，见屏幕裂了条缝，顿时火冒三丈，冲上前质问金枝：“喂，你怎么开车的！赔我手机！”
车门打开，金枝大声招呼着乘客下车上车，根本不搭理眼镜男。
车门关上，车继续前行。
眼镜男见索赔不成，继续骂骂咧咧，金枝没有反应，看都没看他一眼，于是他又上前一步，却被张大海起身拦住。
张大海怒目圆睁，音色粗糙而有力：“看着斯斯文文，原来是个流氓！”
眼镜男被当众指责，按捺不住地嚷嚷：“你说谁呢！”
金枝配合着张大海，带着嘲讽的语气说道：“说你呢，赶紧把那些见不得人的照片删了，不然报警抓你！”
张大海呵斥道：“删了！”
车上乘客议论纷纷，对着眼镜男指指点点，还有人拿出手机拍他。
“他偷拍那姑娘。”
“臭流氓啊！”
“肯定不是第一次了，这种人得抓！”
“祸害小妹子，没教养的！”
车上的议论声一浪高过一浪，被偷拍的女孩羞红了脸，乘客们纷纷把她挡住，将她与眼镜男隔离开来。
眼镜男面子挂不住，突然推开张大海，冲上前推搡金枝，抢夺方向盘。公交车在马路上乱窜，乘客们大叫起来，金枝死死护住方向盘。
眼镜男慌张地大喊：“我要下车！停车！”
张大海见状上前一把勒住眼镜男的脖子，拉开他，金枝紧握方向盘，挣脱开之后总算顺利地将车停在路边。
见两人打成了一团，金枝大喊着：“后面的乘客，帮忙报警！”
那被偷拍的女孩赶紧拨打报警电话。
别看张大海已到了颐养天年的年纪，但他身板硬挺，手劲大得出奇，眼镜男被他摁在地上动弹不得。只是这时，张大海的肚子突然剧烈疼痛起来，他抽出右手，捂住腹部，眼镜男赶紧起身，摆脱了张大海的控制，伸出手要扒开车门。张大海忍住疼痛站了起来，大步朝眼镜男走来，那眉头紧皱、虎虎生威的架势让人不寒而栗。他一把抓住眼镜男，其他乘客一拥而上，轻松将这人制伏。
一片掌声。
没过多久警察赶了过来。
携手除恶，合作愉快，张大海松了一口气，和金枝相视一笑。
满足了。
车继续前行。
张大海似乎都忘了疼痛，沉浸在刚才英雄的荣誉与掌声当中，他靠在车窗边，嘴角忍不住露出一丝笑意。他对和金枝的第一次打交道，很是满意。
到了新都宾馆这一站，公交车再度停靠。
张大海随着人群下车，金枝看着他的背影，又看了看新都宾馆。这是一家新装修的三星级宾馆，在这个小镇上，算是个气派的建筑。
金枝笑了笑：“谢谢啊。”
这是他们第一次对话。
张大海一时没反应过来，回头笑了笑，想回她一句，还没想好如何礼貌而不经意地表达他的热情，车便开走了。
他看着车渐渐远去，风把他额前的头发吹起。
他在原地站了一会儿，随即转身离去。但他并未走进新都宾馆，而是朝另一边走去，他走了五六分钟后，到了街角，这才是他上班的地方，名叫百味饭馆。外观看起来有些破旧，是一个平民化的餐馆，很多出租车司机把这里当成据点，点上三五小菜凑一桌，便宜，好吃。他们说，大饭店做不出这里的味道。
张大海便是百味饭馆的大厨。
百味饭馆的后厨，嘈杂不堪，烟火横窜，像个兵荒马乱的城池。
张大海想必就是这里的将军，他掌控全局，备受尊重。他娴熟地将菜下锅，煎、煸、焖、炒，动作利索，有条不紊。他日复一日地重复着这些动作，从毛头小子到如今六十耳顺，他这一辈子，最亲密的伙伴便是手里这把锅铲了。与以往不同的是，今天他才忙碌了一会儿便累了，肚子又不争气地痛了起来，他坐在一边擦着汗，捂着腹部，不吭一声。缓了缓，他站起来，竟然有些腿抖，他不得已，又坐了下来。
“老喽，老喽。”张大海不禁感叹了一句。
有那么一瞬间，他突然觉得有些无助，这个年纪免不了会时不时想当初。
年轻那会儿，刚和素平处对象的时候，素平的姨父嫁女儿，张大海为给素平撑面子，去帮忙承办流水席，在白鹤山老家大摆二十八桌，一桌十八个菜，张大海带着一队人马愣是生生扛了下来。素平父母对这家徒四壁的小伙儿顿时刮目相看，说前不前途的先不说，至少女儿嫁给他不会饿肚子。他记得那一次，送完最后一拨客，才得空坐下来擦汗吃饭，大口吃肉，大口喝酒，丝毫不觉得累。这一过六十，小小一个肚子痛，竟然就扛不住了。
张大海叹了口气，唉，不服老不行。
服务员端来一盘小炒肉，结结巴巴地说：“张……张师傅，5……5号桌刚才谁出的菜，小……小……小炒黄牛肉，怎……怎么上的小炒肉？”
张大海的徒弟赶紧看了看单子，辩驳道：“写的牛肉，你说错了。”
服务员急了，刚要吵，张大海忍着痛，挥了挥手：“算我的，等两分钟。”
后厨最忌讳打嘴仗，有那工夫，还不如赶紧解决问题，管他谁的错，又不是公交车上拍人底裤的臭流氓，没必要那么较真。更何况，用餐时间本来就手忙脚乱，耽误了时间，客人又该闹了。
油烧热，牛肉下锅，旺火爆炒，张大海只有在这样的油烟气面前，过度的专注才能短暂地忘记腹部的疼痛。
三五分钟，小炒黄牛肉出锅。
另一个服务员端着一盘菜急匆匆地进来：“张师傅，3号桌的土匪猪肝，说太淡了。”
徒弟帮张大海说话：“师父下料都很猛，这是哪路的神仙，口味这么重啊？”
张大海不吭声，伸手，徒弟递来一双筷子，他接过，尝了一口猪肝，皱了皱眉，然后拍拍自己的脸，叹了口气：“年纪大喽。”
重新下锅，放盐，起锅。
张大海擦了擦手，对服务员说：“回了锅，可能有点老了，送份花生给3号桌。”
一旁的徒弟趁着张大海没在忙活，凑上来，一脸堆笑：“师父，明天我相亲，能不能帮我换个班？”
张大海额头上冒出豆大的汗珠，他强忍住，揉了揉肚子，听到这话，原本表情严肃的他笑了起来：“行啊，老大不小了，赶紧结婚生崽。”
徒弟问：“你几个小孩啊？”
“三个！小儿子接了我的班，手艺比我还好。”
张大海得意地大笑着。
街边一家普通的米粉店，大早上人满为患，灶台前的汤锅热气腾腾。
常德米粉是湖南米粉界的一支重要的派系，二十多道药膳、香料熬制牛肉和高汤，麻辣鲜香。传闻常德的米粉其实源于北疆，四百年前，清朝实行改土归流政策之后，长城边有回纥人组成的一支部队，奉命南下，过黄河长江，一直走到今天洞庭之滨才驻扎下来。因为不习惯南方的米饭，便使用北方做面条的方法把大米煮烂后拉成丝，成为今天的米粉。
常德的街头，米粉随处可见，开店的老板们个个有自己的特色与骨气，有的以牛骨头做浇头闻名，有的主打一个“鲜”字，还有的米粉口味可能一般，但桌上十几碗不同的凉拌菜，随意吃，不加价。但不管是哪种，统统都有种“爱吃吃，不吃滚”的霸蛮气场，这是小店日积月累的骄傲。
这家的老板动作娴熟，一碗碗米粉上桌，客人们迫不及待地大快朵颐起来。
吃一碗粉，在这个小城，应该是忙碌的人们每天唯一与自己独处的时光了。
外卖骑手张小安骑着电动车奔赴而来，他二十出头，眉清目秀，但眉头始终紧锁，仿佛时刻要声讨这个世界。他停好车，取下安全帽，大步走进店内。
张小安伸手指了指牛肉粉，老板与他熟识，默契地点点头，给他下了一碗粉。他扫码付款，然后小心翼翼地端着粉，找了位置坐下，拿出手机设置成暂停接单模式后，随手把手机放在桌边，狼吞虎咽起来。
张小安身后那桌，和他背靠背坐着一个古灵精怪的少女，她叫小篆，像这个城市的异类，穿着与这里格格不入的大码套头衫，边吃粉边举着手机拍视频。
“各位好，我是你们朝思暮想的小篆。牛肉粉最重要的是浇头，好不好吃就看浇头熬得够不够劲道，这家店在我小学时就开了，到现在依然屹立不倒。在常德能活这么久的店，那必须是有两把刷子的，本姑娘今天为大家表演一分钟吃完三两粉，火箭给我刷起来啊兄弟们！”小篆旁若无人地对着手机摇头晃脑地说着。
身边的食客没人在意她的吵闹，张小安更是毫无反应，小篆像是这个画面里突兀的一笔，像是被修错了图，生硬地安放在人群中。
张小安吃完粉，刚走出店门，突然想起手机还放在桌上，回头找寻，手机却不在原位。他着急地拦住几名正要离店的客人，手里比画着手语，但没人听得懂他的意思。被拦住的客人们对视一眼，从他嗓子里发出的支离破碎的声音判断，眼前这个俊俏的少年是个聋哑人。他们不懂手语，只能摆摆手，表示并未明白他想做什么。
他平复了一下心情，意识到自己的慌乱，于是用手语表达：“抱歉，我的手机刚才就放在那里，你们看见了吗？”
其中一个看似上班族的中年人有些不耐烦：“干什么啊？别拦着啊小伙子，我要去上班！迟到了你负责啊！”
另一个打扮得体的妇女已经意识到张小安的窘迫，故意侧身堵住门口，转身对张小安一字一顿地说：“你慢慢说，别着急！”
张小安能通过对方的口型理解大致意思，于是继续用手语说：“我的手机丢了，能不能帮我找找？”
他甚至用大众或许能理解的姿势比画着，但大家依旧一脸茫然。
店外的路人围观起来，吃完早饭赶着去上班的食客也渐渐没了耐性，都闹着要走。
小篆暂停直播，一脸好奇地凑了过来。
老板仔细地看着张小安的手势，然后上前问道：“你丢了什么？”
张小安比画了一下，指了指旁边客人手里的手机。
老板拿起盛牛肉的汤勺，敲了敲锅，吆喝起来：“喂喂喂！谁看见他手机了？别缺德，小孩儿不容易，欺负残疾人天打雷劈啊！”
中年上班族问：“有监控吗？”
老板摇摇头。
没人吭声，大家面面相觑，这种破旧小店，有时候丢了东西真只能自认倒霉，但大家似乎都有些同情张小安，看他穿着外卖服，能想象他吃过不少苦，丢了手机，今天就没法开工。
小篆一直在一旁观察着张小安焦急的模样，然后从人群里钻出来。
小篆问：“你刚才将手机放哪儿了？”
张小安愣了一下，然后明白了小篆的意思，赶紧走到桌前，指了一下刚才放手机的位置。
小篆想了想，狡黠地一笑，随即举起自己的手机，得意扬扬地大声说道：“我刚才正好在拍Vlog，应该都录进去了，自己交代，不然就报警！”
无人应答。
陆续有客人叫好。
“播吧，身正不怕影子歪！”
“播！我赶着去送孩子上学呢！”
“播！偷小孩手机，不要脸！”
小篆提高了音量：“我播了啊！老板，报警！”
老板爽快地答道：“好嘞！”
老板拿起电话正要拨打110，人群里的小偷悄悄从裤子口袋里拿出手机，慌慌张张地扔进垃圾桶，但这动作幅度实在不小，迅速被人发现。
中年上班族伸手指向小偷，呵斥：“小偷！”
小偷正要逃离，众人上前，齐心协力地制伏了小偷。
这小偷獐头鼠目，手无缚鸡之力，警察一来，直接被吓得哇哇大哭。
手机失而复得，张小安感激地看了看小篆，笑着点头表示感谢。
小篆拍了拍他的肩：“小哥，改天请我吃饭啊。”
没等张小安回答，她便大摇大摆地离开米粉店，刚走几步，似乎是猜到张小安还在等着她道别，她回头冲着他笑了起来，挥了挥手，然后便钻入路边的人群中。
张小安看着她的背影发呆，好半天才想起忘记挥手回应小篆。他走出米粉店，四处张望，已经没有小篆的身影，或许以后不会再有机会遇见，想到这儿，张小安的心头竟然萌生了些许遗憾。
应该道个谢的，她想必觉得他很没有礼貌吧。张小安沮丧地想，然后拿起手机，恢复接单模式。
市第一人民医院的院子里有几棵高大的香樟。这几棵树据说好几十年了，当年抗日战争的常德会战时期就存在了，那时日本人在常德搞细菌战，空投带着细菌病毒的棉絮到常德鸡鹅巷。那是一段常德人不堪回首的屈辱史。年长的老人依稀记得，那会儿巷口已经有了这几棵树，但起初没人管，枯死过两棵，抗战胜利后重建时才分配了林业局的人来管，经历若干年，附近老旧的居民楼拆迁建了医院。这几棵树，像几名身材高大、守卫百姓的卫兵，就这样静静屹立在这里，见证了一个又一个常德人的离去。
医院的走廊很冷清，偶有护士与病人走过。张大海向来不喜欢医院里刺鼻的消毒水味道，一闻到它，就像向你宣布——你生病了，并且，你怕了，不然你为什么会来这里呢？
张大海这辈子没怕过什么，就怕在医院接受医生的“审问”，他们就像知晓一切的智者，你却什么都不懂、什么都不会，只能老实巴交地坐在这里，听他们告诉你你的身体状况。
窗外风吹过，一片香樟叶随风飘落，跌落在综合楼的窗台上，让他有点儿走神。
其实还没到落叶的季节。
综合楼办公室里，医生与张大海相对而坐，张大海眼神呆滞，手里是一张诊断书，上面写着：确诊肝癌，癌细胞已扩散。
前些日子的腹痛，跟以往不同，不是忍忍就过去了。倔强的老头没辙，偷偷来医院做了检查，刚拿到这结果。终究还是走到了这一步，以前的小病小伤还可以逞逞能，自欺欺人一下，这一次，怕是真的遇到大魔头了。
医生冷静得有些不近人情地说：“治不治，要早点定，我想办法提前安排床位。”
张大海清了清嗓子，想表现得镇定一些：“医生，你跟我说老实话，还……还有多久？”
“我们跟病人说的都是老实话，”医生缓了缓，继续说，“不治的话，半年吧。”他想必在这里跟很多病人说过类似的话，也面对过很多种不同的反应。就像院里的这几棵香樟，看着病人们进进出出。生死离别，新芽落叶，都是人生的自然规律，没有谁是特别的。
“治的话呢？”
“恢复得好的话，能撑三年。”
张大海有些犹豫，额头开始冒汗。他抬起头，看着窗外的樟树发呆。他听说过这几棵树的年纪，据说跟他差不多大，但它们此刻意气风发，枝繁叶茂，直挺挺地立在不远处，如果不出意外的话，感觉它们还能活很久很久，而自己……刚才医生说，恢复得好的情况下也只能撑三年。
医生等了几秒，看张大海还在发蒙，忍不住提醒了一句：“决定了吗，治不治？”
“治……治治，得花多少钱啊？”
张大海还是想活的，他在人生最难的时候都没想过死，素平走的时候，跟天塌了一般，但也只有一个念头，那就是好好活着，好好养大三个孩子，不然拿什么脸去见素平。这么多年过去了，孩子大了，日子悠闲，虽然不奢望能老树开花跟金枝来个黄昏恋，但多少已经感受到一点儿岁月静好的味道，偏偏这时来这么一记重拳，让他等死，那可不行，死乞白赖也得活啊！
“换肝，保守估计三十万，反正……是个持久战，要做好心理准备。对了，你有子女吗？”医生翻开会议资料，看了起来，是送客的意思。
子女？
张大海当然有子女，不然他逢人就嘚瑟的啥呢？
他不但有，还有三个。这个年代，有三个子女的家庭并不多见了。
张大海犹豫着要不要打电话给大女儿张小云，拿着电话琢磨了半天，最后还是放弃了。他估摸着当老师的张小云现在应该在上课。
张大海猜对了，此刻的张小云的确正在给学生上课，他就算给她打了电话她也一定不会接。她正拿着课本，在课桌间来回走动，大声念着：“商鞅变法的措施，第一是承认土地私有，允许自由买卖，第二是奖励耕战……”
张大海以前偷偷去五中看过张小云上课的模样，回来以后在小区里嘚瑟，说，我女儿上下五千年什么都懂，国家公办学校的老师，以后桃李满天下。
张小云气质温婉，是张大海最引以为傲的孩子。她三十出头，是花岩区第五中学初中部的一名历史老师，国家编制，不像他张大海，百味倒闭的话，他就只能在家抠脚。她的人生轨迹完全符合张大海对她的期望，中学是一中毕业的，成绩名列前茅，高考填志愿时，原本有机会上更好的综合类大学，却想也没想就报了省城的师范大学，一来目标明确，要当老师，这个世界上最体面的职业就是老师，谁不读书呢？二来学费低一些，每个月还有生活补贴，张大海只用管她的学费。她几乎没怎么让家里操心过。
二女儿张小穗比姐姐漂亮，像素平却又不完全像，她更跋扈嚣张，是一种侵略性很强的美。每次张小穗回家，街坊邻居无一例外都要夸“小穗越长越像她妈，漂亮”。她在飞歌KTV做前台，下午四点上班，负责接待顾客，帮他们安排房间，忙的时候还要帮帮服务员上果盘。都是自己养大的女儿，张小穗却不如姐姐张小云省心，打小就不爱读书，不让干吗就偏要干吗，中专毕业以后打一枪换一个地方，“飞歌”是她待得最久的单位了。这工作在张大海眼里也不体面，每每有人问起，他就说：“哦，小穗啊，在‘飞歌’当财务。”张小穗懒得戳穿他，她清楚得很，对付张大海最好的办法就是闭嘴。正面刚，是刚不过的，毕竟那是她老子，更何况她心里有“鬼”，偷摸谈了个男朋友，是个名叫高强的四十开外的男人，这要让老头知道了，高低得有一场恶战。
张大海把通讯录滑到张小穗的名字，琢磨着是不是得通知一声，再由张小穗当个传声筒讲给张小云。他总觉得张小云不算亲近，可能跟她老师的身份有关，总是隐隐约约有种疏离感，或许她们姐妹之间聊起来更痛快。但想想，算了算了，也罢也罢，告诉她有什么用，一个KTV的服务员，打临工的，说让滚就得滚，正经工作都没有，能对付得了癌？
这时，高强刚好来到“飞歌”，假装顾客憋着嗓子对张小穗说：“小姐，我要一个大包。”
张小穗正接着订房的电话，没听出他的声音，她快速地查了一下，头也不抬地问：“大包和VIP包厢都还有，你多少人？”
“我就两个人，一个我，一个你。”说罢，他轻佻地伸手捏了一下张小穗的屁股，哈哈大笑起来。
张小穗一惊，抬头见是高强，一拳头捶过来，嗔怪他吓着了她。两人旁若无人地打闹了起来。
不远处年轻、健壮的保安可乐偷偷看着他们俩，面露不悦，当然，在这公共场合，还正上着班，你这么肆无忌惮地打情骂俏，谁都会不悦吧。
张大海坐在医院外的走廊长凳上，半晌之后起身走了。他没有通知大女儿和二女儿，自然更不会告诉小儿子了。小儿子便是张小安，聋哑人，年纪那么小，这辈子还没过过几天好日子，跟他说有什么用，发微信聊起来也费劲。
张大海站在医院门口，沉沉地叹了一口气。
那个年代倡导“只生一个好”，他却有这三个子女，成了不少街坊邻里羡慕的事儿。
张大海回到家，医生的话仍在耳边回荡不休，三十万，房子能不能卖三十万还是个问题，后续治疗更是没完没了，然后呢，就能再撑三年。他合计着自己用三十万换这三年的价值，三年后的张小云，按她的能力与水平，三年后想必已经当了年级主任吧，工资应该涨了一些，估计也有底气生二胎了；张小穗如果懂事的话，三年搞不好能读个函授出来，就算是个“水文凭”，找个稍稍像样的工作总归可能性更大一点吧，唉，也难，前二十几年都不懂事，狗改不了吃屎，只求她三年时间能换个他好意思说出口的工作；张小安呢，他一直跟张大海说自己在武陵区的一家上档次的饭馆当厨子，却不让张大海去看他，再等三年，如果他能提高提高业务水平，兴许能去新都宾馆当主厨，那以后不愁吃穿了，攒点钱，再找个老婆，对素平也有了交代。想着想着，张大海不禁笑了起来，如果再挨三年，这些都是有可能看到的。不然，半年就拍拍屁股走人，终归是不甘心的。
他环顾四周，发着呆，家里墙面斑驳，家具陈旧，但收拾得十分整洁。客厅的墙上挂上毛笔字：“说老实话，办老实事，做老实人”。
桌上是刚炒的一盘青椒炒蛋，盛了一碗白米饭，张大海边吃边抬头看了看素平的遗像，自言自语地说：“嘿嘿，想不到啊，素平，咱俩快要见面喽，但我……还真不那么想走啊。”
他倒了一杯酒。
客厅桌上的全家福，是他与子女们一家四口。他想了想，这还是张小安刚从特校毕业时一家人拍的，他笑得很灿烂，但仔细看看，孩子们的表情却各有不同——小云一如既往地礼貌微笑，她总是这么温婉有礼，嘴角扬起的角度一分不多一分不少，却看不出真正的开心；小穗没有笑，有种不耐烦的神色，仿佛摄影师刚说“OK”，她便可以如同闪电那般消失不见，倘若再多拍几张，想必是要骂街了；小安的眼神更是奇怪，迷茫得就像一只小兔找不到回家的路，或许是毕业以后即将独自面临人生的惶恐吧，在那之前，他一直活在张大海的庇护下，一家子都为他学会了手语。
还有三年，这张照片就会被他们擦干净，收拾起来了。
张大海举起酒杯，一饮而尽。
五中的教室里，张小云正一笔一画地写着板书。
台下一些学生捂着嘴笑，张小云一开始并不觉得异常，只当是学生不认真，在讲小话。五中虽是公办，但都是一中二中落榜的小孩，家庭条件又不允许上民办的芷沅中学，就全被划分到五中来接受义务教育。这些小孩，不乏有些遗珠，但大多数秉性顽劣，明白未来就读个中专开始闯社会，不犯大事混个毕业证就阿弥陀佛了，尤其是张小云这种温文尔雅没有杀伤力的女老师，根本入不了他们的法眼。直到她转过身，学生们依然在笑，她走下讲台，走到学生中间，背后的另一些学生又开始大声笑，她才感觉不对劲。她伸出手在背后摸了摸，发现不知什么时候背后贴了张字条，字条上写着“一百一晚”。
张小云眼前一黑，不听话的学生不算什么，你们混，我也混，你们混个初中毕业证，我混个平平安安送佛送到西，井水不犯河水。但今天算怎么回事，不治治他们，那就离大谱了。
全班哄堂大笑，为首的刘彬笑得最为放肆。
张小云气得喘粗气，缓了缓，冷静地问：“刘彬，是不是你干的。”
刘彬油腔滑调：“不是啊。”
张小云一口咬定：“肯定是你。”
刘彬一点也不怕她，反倒被激得更来劲了：“张老师，你有证据吗，凭什么说是我啊？”
笑声此起彼伏。
下课铃响起，窗外的学生涌动，嘈杂声传来，教室里的学生纷纷准备起身，根本没人在意就在五分钟前，眼前的这位历史老师被学生羞辱了。
张小云走上讲台，怒气冲冲地把书朝讲台上一摔，严厉呵斥：“查不出来是吧？那就耗着，看谁的时间多。”
大家又只好翻了个白眼，坐回座位。
一个班五十多人，有学生样的小孩一只手数得过来，张小云想起刚来五中的时候，还是带着点儿理想和抱负的，她看过《放牛班的春天》，始终相信人性本善，孩子嘛，调皮是因为没有遇到懂方法的老师，只要有足够多的爱和包容，日复一日，不抛弃不放弃，总能改变他们的。现在她疲了，面对这些嬉皮笑脸的小孩，她现在开始相信有些小孩天生就顽劣，如来佛祖也改变不了，五指山下压五百年，放出来了依然能大闹天宫。而且，“一晚一百”，是什么样的教养让这十来岁的小孩对自己的老师写出这样的话。想起刚办完入职，张大海的兴奋劲儿，仿佛女儿已经变成了居里夫人，名垂青史，流芳百世，他逢人就炫，炫得张小云一度真以为五中是全世界最好的单位，而现在，她真想问问张大海，五中的孩子这样说你女儿，你后悔吗？
刘彬继续跟张小云针锋相对：“我今年十三岁，你说谁的时间多。”
又是一阵哄笑。
张小云不动声色，盯着全班学生，依然没人站出来认错。她始终是得维持着一个老师的自尊，不能跟学生对骂，但往往这样，你不妥协，就更下不来台。
这时有个男生没了耐性，他起身，背起书包。
“是我是我是我，行了吧，烦死了，我要上厕所去了。”说罢，男生大摇大摆地出去了。
接着又有个男生效仿：“是我是我是我，饿死我了。”
紧接着，好几个男生起身承认是自己干的，嬉笑着朝教室外跑去。有人开了头，全班学生也便一窝蜂冲了出去，只留下张小云一个人。
张小云在讲台上站了许久，最后气得把教案狠狠拍在桌上，好半天才缓过来。
下午最后一节课刚上完，张小云没有在学校食堂吃饭，也没有回家做，而是着急忙慌地坐了半小时公交车赶来市区略偏僻的盘龙招待所。
她本来打算干脆不吃晚饭了，就当减肥。可下了车又觉得饿，她怕一会儿低血糖扛不住，见路边有卖煎饼的，赶紧买了一个榨菜肉沫馅的煎饼站在路边吃了起来。仗着这里距离五中很远，很难遇见熟人，便狼吞虎咽起来，路边没有镜子，她脑补了一下自己的吃相，没忍住笑出了声。她清汤挂面的发型，白色衬衫，看起来像极了电视里那些做访谈节目的主持人，在五中也是比较出挑的外形，她也一直配合着这样的人设，一举一动一颦一笑都克制收敛，生怕被人嘲讽你一个老师怎么还有这一面。
她吃完煎饼，打开包，却没有找到餐巾纸，她明明记得今天在食堂吃饭的时候多抽了几张纸巾放进包里备用了，可这会儿就是死活找不着了。她四处看看，用手擦了擦嘴，路边有棵硕大的杉树，她捡了片叶子擦了擦手上的油，然后若无其事地走进了盘龙招待所。
招待所的地下室被改造成了一个大会议室，会议室里面放了数十个板凳，此时人满为患，张小云有些羞涩地选择了最后一排靠门的位置，手里拿着纸笔做记录。讲台上用投影放着幻灯片，主讲人是一个干练的短发女子，投影放映的是产品的介绍与仓库视频，产品名称是“春潮玛咖胶囊”。
主讲人激情万丈：“大家可以看到，视频里展示的就是我们的云仓，每天都会给全国各地的代理和无数客户大批量发货，很多明星都用我们的货，只是不好意思讲，毕竟夫妻生活的事肯定难以启齿的，但是，这也给我们提供了商机，那么到底有多少夫妻在性生活上存在大大小小的问题呢，我们来看这一组数据，这个百分比是很吓人的……”
张小云拿着笔记录着。换作从前，她一定会被这个主讲人浮夸的演讲方式逗乐，网上很多人模仿与吐槽。那时，她只是一个普通的网民，也拿着手机嘲笑过，她是五中的老师，必然是有些优越感的，她怎么也不会想到，有一天她也会坐在这里听着这浮夸的演讲，甚至也认真地做着笔记，就像听一场省城来的特级教师的公开课。
电话响起，是张大海。
张小云蹑手蹑脚地走出去，站在昏暗的走廊里小声接电话，她又朝更远的地方挪了挪，演讲声很大，她不想让张大海知道她在上微商培训课，堂堂五中历史老师，熟读上下五千年，来这里学习怎么兜售壮阳药，成何体统。她几乎都能想象得到张大海会怎么咆哮。
“爸，有事吗？”
“都一年没回家了，明天我去看看你，给你带几个菜。”
“最近学校请了省里的老师搞业务培训，我怕……”
“就这么定了。”
张大海挂断了电话。
张小云背靠在走廊的墙上发着呆。
省里的老师搞业务培训？
呵呵，张小云啊张小云，现在真是张口就来啊。
晚饭时间，张小穗请了假，今天是她和高强相恋一周年纪念日，她打算庆祝一下。但她只请了两小时假，“飞歌”生意好，人手少，老板器重她，刚涨了工资，现在正是她图表现的时候。两小时也够了，高强说新开了一家土菜馆，主打吃鳝鱼炖钵，都是野生大黄鳝，乡里的土腊肉切片，炭火一炖，太上老君见了都流口水。张小穗原本没兴趣，这种口味菜，从小就没缺过，老爷子是大厨，常德厨子哪有不会做炖钵菜的，虽然不是大富大贵的人家，但每周一钵子桃源土鸡或是石门肥肠那绝对是基本操作了。她更想去一家西餐厅，和高强面对面坐着，装模作样喝杯红酒，吃个五分熟的牛排，谈个恋爱，吹吹空调，聊聊情话，而不是去土菜馆大汗淋漓地吃炖钵，聊天得扯着嗓子喊，一点儿情趣都没有。但是高强说，在常德吃什么西餐，以后带你去法国吃正经西餐，一点儿不带改良的，牛排都是听音乐长大的牛，一口吃下去爆汁，常德的西餐能吃吗，新开的那家用的合成肉做牛排，刚被电视台曝光了，就能骗骗你们小姑娘。想想也对，万一西餐没吃饱，回来上班还得点外卖，那这个纪念日也过得太不着调了。
高强开着车，张小穗坐在副驾驶座玩手机游戏，她漫不经心地跟高强聊着天。
“你要是不还钱，我就杀了你。”张小穗的语气看似娇嗔，却又像在警告。就在三天前，高强找她借了五万块钱，说是做生意周转，下个月就还。这高强怕是掐指算过的，张小穗没存多少钱，刚刚好就这五万，她想也没想一次性打给了他，平日里高强待她不错，两人谈恋爱从没让她掏过钱不说，常常嘘寒问暖，甜言蜜语是挂在嘴边的，隔三岔五点个奶茶或者双皮奶送到“飞歌”，小姐妹们羡慕得不得了。
高强赔着笑：“你舍得啊？”
张小穗杏眼一瞪，继续玩游戏：“当然。五万呢，能买你十条腿，你有这么多腿啵？”
“放心吧宝贝儿，下个月就还，答应你的，还能有假，亲亲。”
高强凑过来亲吻张小穗。
张小穗笑着推搡：“讨厌，看路！”
高强抬头，瞥见了马路对面的人群，突然慌张地急转弯，进入另一条道。
张小穗尖叫：“你干吗！”
车疾速撞上了消防栓，轰的一声停下，消防栓里的水像喷泉一样冲了出来。
高强喘着粗气，一脸惊恐。张小穗摸了一把额头，有血。
她再度尖叫起来。
医生给张小穗包扎伤口，没有受伤的高强很是愧疚，只能跑前跑后缴费。
高强办完手续，想说点好听的话哄张小穗开心，平常小事惹她生气了，只要态度真诚地画画饼，语气坚决地海誓山盟一下，都能对付过去。但他刚凑过来，突然张小穗的电话响了，是大姐张小云打来的。
张小穗没好气地接听：“喂。”
她原本没心情接这个电话，已经很久没跟大姐聊过天了，虽然自己在“飞歌”算个“社牛”，但面对这个正经、严肃的榜样大姐，她总是有些莫可名状的恐慌，能够微信语音说清楚的事情绝不打电话。更何况今天这个特殊情况，明明可以开开心心过个纪念日，却见了红，倒霉到家了。看见高强那副谄媚的笑呵呵的脸，她不知为什么突然心生厌恶，他凑过来的那一瞬间，她猜得到又会听到那些换汤不换药的甜言蜜语，额头正疼着呢，心情正糟着呢，再甜的情话都齁得慌。张小云好巧不巧这时打来电话，她顺手就接了，高强又识趣地走开了。
电话那边很安静，张小云的声音很小：“爸爸跟你联系了吗？”
“没有，我生日他都没个电话，我在他心里还不如一只白鹤山的土鸡。”
张小云似乎已经习惯了张小穗这些不着边际的比喻，她也懒得计较，继续自顾自地说道：“他说明天来找我，不知道什么事儿。”
张小穗用手扶了一下额头，一阵生疼，她咬咬牙，回答说：“能有什么事儿，想女儿了呗。”他从没来找过张小穗，他嫌这儿上不了台面，去五中看看大姐，合情合理，她早习惯了。
“无事不登三宝殿啊……”张小云有些担忧。
“行了行了，我忙着呢，晚点回你。”
张小穗挂断电话。她不想在自己倒霉的时候听到任何关于张大海的消息，虽然她并不知道是好消息还是坏消息，但她的经验告诉她，在不知情的情况下，一概当作坏消息处理。不然能是什么好消息，从小到大，她就没从张大海嘴里听到过什么好消息，这些年下来，他传达得最多的只有一个中心思想，那就是——张小穗是个不争气的人，如果是别人家的女儿，他应该会称之为垃圾。
医生见她平息了一些，继续给她涂药，双氧水一碰伤口，一阵刺痛，她倒抽一口凉气，然后恶狠狠地瞪了一眼高强：“我要是破相了，就阉了你。”
高强例行公事地哄着她：“没事的，医生都说了个把星期就好了，对吧医生？”
医生点点头：“没什么问题，注意别沾水。”
张小穗白了高强一眼。
张小安来到一栋居民楼下，停好电动车，拎着外卖袋朝前走。手机振动，他看了看，是买家通过外卖平台发来的信息：不要上楼！不要上楼！我怕我妈知道！
正疑惑着，楼上扔下来一个小纸团，砸中张小安的头。
张小安抬头，三楼窗口站着个胖姑娘，朝他挥手。
胖姑娘做出“嘘”的手势，小心翼翼地放下一个用绳子系好的篮子。
张小安笑了笑，把外卖放在篮子里，胖姑娘收上去，然后对张小安比了个“耶”，欢天喜地地关上窗户。
送完一家又一家，张小安来到新一村附近，把电动车停在爱丽丝发廊的路边。他摘下头盔，快步走到发廊门口，敲了敲玻璃门，然后轻轻推开，脸上露出灿烂的笑容。
几个洗头妹正围坐在一起聊天，有的在涂指甲油，有的滔滔不绝说着昨晚追的韩剧，听见敲门声后纷纷朝门口看过来，见是张小安也都笑了。
其中一个身材丰腴、穿着银色亮片吊带的姑娘笑着说：“帅哥，洗头吗？”
张小安有些害羞地笑了，用手语问道：“她呢？”
亮片姐跟张小安已经相当熟悉，每天这个时候他都会准时过来送奶茶，她也打了个蹩脚的手语，应了一声：“等下。”
她走进洗头间，带着同样是聋哑人的丽丽走了出来。丽丽小巧、清秀，打扮朴素却又有点小心思，比如那个水晶发卡，小小的别在头发上，给她并不引人注意的外貌增色不少。她是张小安的女朋友，这是得到了“爱丽丝”的小姐姐们认可的。丽丽来这里不到一年，勤快好学，老实巴交，幸亏有小姐姐罩着，不然聋哑人的她会吃更多苦。
丽丽是不幸的，但又是幸运的，很多健全的女孩子，也未必能每天等到心爱的男孩送来的一杯奶茶。
两人走出去，在发廊门口用手语聊了起来。
丽丽一脸疑惑地问：“我不是说今天不想喝吗？”
张小安拿出几杯奶茶，递给丽丽，丽丽却有些不情愿地接了过去。
张小安：“你不喝，给她们啊，她们很照顾你。”
丽丽继续埋怨着：“她们最近都减肥呢。”
张小安：“这家很好喝，没那么甜。”
丽丽点点头，然后说：“晚上我不跟你吃饭了，活儿干不完。”
张小安：“好的，别太辛苦了。”
他心疼地捏了捏丽丽的脸，便骑上电动车，回头开心地朝丽丽挥挥手，然后离开了。
丽丽看着张小安的身影，不经意地叹息了一声，转身回了发廊。小姐姐们见大家都有份喝奶茶，瞬间簇拥过来，欢天喜地，一人一杯，大家你一言我一语地聊起来，吵闹着说让丽丽问问张小安，还有没有他这样长得好看且不能说话的男孩可以介绍过来。
亮片姐哈哈大笑地感叹道：“男人啊，最好的医美是闭嘴。”
丽丽也知道她们并没有恶意，笑了笑插上吸管，喝了一口，撇撇嘴：骗人，还是很甜！
见完丽丽，尽管没有什么太多交流，甚至能隐约感觉到她并不那么热情，但张小安依然像是打了鸡血似的喜笑颜开，如果他会说话，想必已经迎着风大声唱歌了。她或许只是常态的忧郁吧，毕竟他们这样的人，一不留神就胡思乱想了。
张小安想，以后得多去陪陪她，让她没空胡思乱想。
目的地到了，他把电动车停在路边，从后箱里拿出一袋外卖，走进临街的一栋楼，快步上楼。
有个身材略有些发福的中年妇女大步流星地走到电动车旁，见张小安已消失在楼梯口，便偷偷走过来，打开后箱，翻了翻，瞅了一眼订单，然后拿走了其中一个袋子，快速离去，一番操作毫不慌张，一看便是老手了。
张小安送完这一单，回到车边，见后箱的盖子打开了，赶紧仔细查找，对照自己的接收单，发现弄丢了一份奶茶。他着急地四处看看，无可奈何。不是第一回了，只怪自己大意，忘了上锁，自认倒霉吧。
他赶紧通过平台发了条信息给顾客：对不起，您的奶茶弄丢了，能不能再等等我，重新再买一杯，不好意思。
这不是第一次丢外卖，偶尔会遇见体恤的顾客，但很多人都会恶语相加，他又不愿解释自己的难处，只能打碎牙往肚里吞。
没想到对方回复了一句：没问题，辛苦了，你能为我画一只约克夏吗？
约克夏？
约克夏，不就是那种长得像个小姑娘的狗吗？
画一只约克夏，太容易了，还以为高低得给他一个差评呢。真是一个可爱又奇怪的买家，让人不禁想看看这是个什么样的人。
张小安对着手机笑了笑，外卖被偷带来的阴霾一扫而光，起身扶好车，骑车离去。
重新拿了一份奶茶，张小安找到这家公寓。
他敲了敲门，里面音乐声很大，他把手贴在门上，感觉到了有韵律的震动。然后，他再次用力敲门，但始终被音乐声盖过了。他想了想，拿起手机，发了条信息告知对方，他已经在门口了。
许久，终于有人开门。
顾客是个女孩，她手里拿了个相机，靠在门边，连声道歉：“对不起啊，没听见，听歌听嗨了。”她接过张小安手里的奶茶，抬起头来，两人都有些惊讶。
竟然是在米粉店拍视频的小篆。
“是你！”她指了指张小安的脸，很是兴奋。
张小安也认出了她，咧开嘴笑了起来。
小篆突然放下奶茶，举起相机，对着张小安拍了一张照片，他被闪光灯吓了一跳。
小篆拿着相机，看了看拍好的照片，然后俏皮地笑了笑：“对不起啊，吓着你了。”
张小安有些害羞地点点头，手机振动，响起催单的提示，他抱歉地鞠了一躬，匆匆离去。
小篆打开装奶茶的袋子，里面有一张纸，上面画了一只可爱的约克夏。她拿着那张纸，开心地朝外跑去，但电梯门已经合上。
这人真有意思，说画约克夏，真画了只约克夏，画得还挺好。
小篆拿着那张纸，靠在电梯口发了会儿呆。