第2章 《天才之道》：8岁学会编程的普通天才

经常接触新事物，这真的很重要。接触新鲜事物不仅可以减慢你对时间的感知，增加幸福感，让生活变得有趣，而且还可以防止思维方式的僵化。如果你在计划每年的目标，可以选择做一些新鲜、冒险的事情。

——山姆·奥特曼

山姆·奥特曼的全名是塞缪尔·H.奥特曼。

1985年4月22日，在美国密歇根湖畔、伊利诺伊州芝加哥市的一所公寓里，山姆·奥特曼出生了。奥特曼的出生，为这个生活条件优渥的犹太家庭注入了新的活力。在当时，山姆·奥特曼的母亲是当地一家医院的皮肤科医生，父亲则是一名律师，两人都从事着稳定的白领工作，能够为孩子提供良好的成长环境。

此时，这个世界还不知道一个天才已经悄悄诞生，37年后，这个天才将引发一场新的科技革命，掀起时代前进的高潮。山姆·奥特曼出生的这一年并不平凡，在当时，全世界都正在发生着影响未来进程的大事件，其中许多都与我们每个人息息相关。

这一年——法国总统密特朗开始暗中策划让欧洲尖端技术全面赶超美国的“尤里卡计划”。

这一年——日本航空123号班机空难，仅4人生还，其余520人悉数罹难，成为航空史上第二大严重空难。

这一年——美国总统罗纳德·里根发表连任演说。上一年，他获得了美国总统选举史上最多的525张选举人票。1981年，里根以69岁349天的年纪，成为美国最高龄的总统，这一纪录一直保持到2017年，被特朗普和其继任者拜登陆续打破。

同样在这一年——微软公司为了与苹果公司的操作系统竞争，发布了Windows 1.0系统，但在发布后，并未引起大众的关注，影响力远远不如1年前苹果公司发布的第一代Macintosh。

Macintosh是第一台不需要用户熟记命令行语法的电脑，它的首次亮相以“1984”为标志，这是一支价值150万美元的电视广告，由雷德利·斯科特执导，在第十八届超级碗上播出。这支电视广告后来被视作最伟大的电视广告之一，也帮助苹果Mac个人电脑打开了美国中产家庭的市场，成为部分孩子的玩伴。许多当时尚在孩童阶段的科技大佬们，就此接触到了开启互联网时代的机器，山姆·奥特曼就是其中之一。

当时，奥特曼一家已经离开了“犯罪之城”芝加哥，搬到美国中西部密苏里州的圣路易斯。在那里，奥特曼不仅多了两个弟弟，而且作为家里老大进入当地小学读书。奥特曼父母稳定的工作，为山姆·奥特曼创造了优渥的家庭条件和相对自由的成长空间，奥特曼有机会接触到科技前沿的最新成果。

8岁生日那天，山姆·奥特曼收到了一份礼物：苹果公司最新发布的Mac LC2个人电脑。这是一款在1992年上市的电脑，发售价为1699美元，约相当于现在的2.3万元人民币。即便对于当时的美国中产家庭来说，这台电脑也相当于一件奢侈品。

与它高昂的价格相比，苹果Mac LC2个人电脑的性能并不算优秀，这台电脑的内存只有4MB，硬盘只有40MB，放到20多年后完全不值一提，但在当时，它已经足够满足一个8岁孩子的好奇心和探索欲，正是这台电脑影响了山姆·奥特曼的未来人生走向。

拥有个人电脑后，山姆·奥特曼将其视若珍宝，他把电脑藏在自己的卧室，避免被两个不懂事的弟弟玩坏。每天放学后，原本乐于参加学校活动的山姆·奥特曼，几乎完全放弃了玩耍时间，而是直接赶回家里，查看卧室里的电脑是否“安全”，电脑也成为他最好的玩伴。

2014年，山姆·奥特曼在接受《纽约客》的采访时表示，他的人生可以分成两部分：拥有电脑之前和拥有电脑之后。尤其在接触了编程后，他展现出惊人的天赋。而在当时，这个世界的很多地方，大部分8岁的孩子根本还没有听说过电脑，更不用说编程或者代码这些词汇了。而山姆·奥特曼通过自学学会了使用代码编写简单的程序，并且能够拆解和重新组装自己的苹果电脑。

就这个时期而言，山姆·奥特曼展现了自己的部分天赋，却仍然只是一个普通天才。为什么这么说？因为在当时的美国科技界，编程天赋太常见了，这个技能历来都和无数创业天才相挂钩，那些我们耳熟能详的名字，从创建微软的比尔·盖茨，到创建苹果的史蒂夫·乔布斯，再到谷歌两位创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林，还有创办特斯拉与SpaceX的埃隆·马斯克，如果我们翻阅他们的人生履历，研究他们的成长经历，都会发现他们有一个共同特点：10岁之前就开始学习编程。此时，山姆·奥特曼的未来无人知晓，只是一众普通天才里的一员。

如果说编程与个人电脑让山姆·奥特曼成了普通天才，那么他在青少年时期才真正展示出自己的个性，他的某些怪异行为背后有着天才的逻辑。

2001年，15岁的山姆·奥特曼前往圣路易斯的约翰·巴勒斯中学就读。在这所学校，山姆·奥特曼做出了一件惊人之举，这件事也使其逐渐进化成更成熟的自己，成为日后举世皆知的OpenAI创始人——那位拥有自己名字的天才奥特曼。