田老太终究还是没醒过来，爹久病卧床不起，大家早有思想准备，可这好端端的娘说没就没了，连失双亲，谁都无法面对，儿女们悲痛欲绝。村里人唏嘘不已，说老夫妻俩到底是感情深，连死的日子都挨得这么近。
当地民俗，凡是送葬返回的亲友，必须带回一丫四季长青树的枝条。那天下葬结束，途经村后一片松树林，作为长子，大宝挨个每人发一枝，小英垫后，轮到她时，手机铃声突然响起，在外打工的儿媳说想闺女了，让她发几段有关闺女生活方面的视频。小英在手机上划拉半天，忽然惊叫一声，大宝，你看。说是几个月前大宝娘让她拍的视频，都已忘得一干二净。
大宝接过手机，点开，只见娘端端正正坐在一楼门前的燕子窝底下，慈祥的面容带着微笑，说，宝儿，娘怕没机会，就让小英在她手机里录个像，和你们说几句话。爹和娘要是身体好好的，就多享几年福，看看如今好世道。可爹的病你们也晓得，他是活一天算一天，娘的日子也不多，近来一直咳嗽，还有血，有次去镇卫生院，医生看了说可能是癌，娘晓得，癌治不好，就算俺屋里有金山银山也冇得用，到最后还是人财两空，娘这把年纪没必要花那钱。爹的病你们也晓得，活一天算一天，希望他走在娘前头，他走了，娘也不拖累你们，娘和爹走的都是顺头路，阳寿到了是迟早要离开你们的，爹娘走后，每年清明和七月半，记得在坟上添点土，烧点纸钱，要是不在家就等发财了回来再补上。娘最放心不下的是二宝，遇上合适的，得赶紧成个家。你们要踏踏实实把日子过好，不要想娘，娘到了那边会和爹一起保佑你们。另外，小英答应娘，等娘死后才给你们看这个录像的。
傍晚的天空，白云悠悠，夕阳依旧。大宝看完视频，泪水模糊了双眼，他仰望天空，撕开嗓门，歇斯底里地呼喊，爹……娘……。惊起树梢上一只燕子大小不知名的鸟儿，“嗖”的一声，箭一样飞离鸟巢。