知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。
——《诗经·黍离》
一
素白的一张脸。
灯光从头顶照下来，就更惨白。周围一片黯淡。这家餐厅就这风格，没有自然光，跟个洞似的，全靠顶光和脚光照明。四处弥漫着幽深的气息。可能在这黑暗中待久了，这张脸有点出油、卡粉，光追着，特别显。
绝对不是一张年轻的脸了。脸盘子大，肉少。胶原蛋白没有了。但也谈不上多老。能看出来，这脸是经过保养的，没经过多少风吹日晒。这就造成了这张脸在年龄问题上有一定的迷惑性。再加上这脸上一点儿表情都没有，跟石膏铸的似的，就更看不清真面目。
值得夸赞的是这脸上的五官排布。单瞧，鼻子眼睛嘴巴，都一般。但合在一起，却有种莫名的和谐。属于一加一加一大于三的类型。隐隐约约能看出一种叫气质的东西来。但可能这会太严肃，导致整个人看上去有些凛冽，弄得同桌一男一女两位宾朋都不说话，如临大敌。
于是旁侧的女士先开口了，估计也是为调节气氛，她笑着对素白脸的女士：“冬爱，别停呀！这牛排不错的，特色。”
男士附和。这位男士看上去五十出头，头发不多了，但打理得很仔细，全部往后侧梳。他戴着一副金属细框眼镜，文质彬彬的。
素白脸女士拿起刀叉又放下，说自己要去个洗手间。话音刚落就起身撩开纱帘走了出去。纱帘也是这饭店的毛病。桌与桌之前，用半透明的白纱帘隔开。视线是挡住了，但声音还是乱传，因此起不到保密作用。
小圆脸女士回头确认素白脸女士走远了，才问男士：“怎么样？”
男士低头舀浓汤喝，嘴里咕噜咕噜地：“挺好。”
“说真的。”女士语速急促了，话里带笑。
“说的是真的。”
“咱这都自己人，你得跟我说实话。”
男士被逼得身子都后倒：“真的挺好的。”
“那没见你加微信。”
“这不时机还没到么，一会散了加。”
“你这人就这样，不满意也不说。”
“晓芸，你这就有点抬杠了，真没有不满意。我是世衡的学长，这都算知根知底。”
“满意就处处。”
“顺其自然。”
“还是不满意。”女士看得真。
男士这才放下汤匙：“不是……你们先开始是说给介绍一女孩……”有点结巴：“可这……”
纱帘后有个影子。飘忽的。跟个鬼似的。晃荡。
座位上两个人顿时脸绿，嘴巴都闭得紧紧的。鬼影撩开纱帘，变成人了。素白脸女士大踏步走回自己的位置，坐下，抬头就是一句质问：“我怎么不是女孩了？”
小圆脸女士忙赔笑：“不是，冬爱……误会，误会……”
素白脸女士继续呛：“我就是八十岁，照样是女孩！”
黑暗中，男士撇了一下嘴，没吭声儿。
二
素白的一张脸。
这回是仰面朝天。眼闭着。美容师拿着记号笔在这脸上画道道。
眼睛突然睁开了。女人偏头对另一张美容床上的女人道：“我有那么老么？”
小圆脸女人忙欠着身子：“哎呦，还真往心里去呢？说了是误会，口误。”停顿一下：“不信你问问小吴。”又对美容师：“小吴，你说，你杜姐是不是特年轻。”
美容师笑着，手上动作没停，没立刻接话。
素白脸女人直问：“你说，我看着多大了？”
美容师一本正经地：“姐，我可不敢乱猜。”换了个仪器，手上麻利，嘴上却迟疑：“也就……二十七八岁？”
素白脸女人突然伸出十根手指：“小吴你就为了挣钱你就胡说吧你。”停顿一下：“再加十个！”
美容师笑得腰都弯了：“哎呦姐，我是真看不出来！也怪您，项目做得那么好，这可不就妥妥的减龄么。”
三
素白的一张脸。
脸上都是汗。女人气喘吁吁站在病房门口。一个年轻女孩站在她身边。
病房内，一位老年妇女背对着门躺着。年轻女孩轻轻推了推女人。女人重重吐一口气，走进去。还没到病床前，老年妇女就嚷开了：“你们都别来，我跑这儿就是躲你的！死了最好！”
“妈……”女人不得不讨饶。
年轻女孩在床边坐下，老年妇女这才转过脸，三个人正式打照面了。
老年妇女白了女人一眼。
年轻女孩埋怨道：“大姨，您这冷不丁玩失踪，我姐都急死了！风里雨里从北京跑回来。您这电话不通微信不回，我们都打算报警了！”
老年妇女不吭声，头慢慢靠到枕头上，半闭着眼。
女人这才上前，柔声：“妈，你这标准的不讲理。老家不待，北京不去，非一个人搁巢湖待着。哪儿舒服？”
老年妇女陡然睁眼：“我就老死在这儿了，行吗？”
“行。”女人竭力压制住情绪。
“不是，姐……大姨……咱不吵，咱好好说行么……”年轻女孩打圆场。
女人悲怆地：“我知道，你就是对我有意见，觉得我不结婚，给你丢脸，胡来。”
老年妇女顿起，愤然：“人家世衡好心，包括李阿姨，都是好心。你呢？去吃个饭，鼻子不是鼻子眼不是眼，你到底要得罪多少人？你还认为自己是香饽饽？”
女人不耐烦地：“妈你这思想就不对……”
话没说完，老年妇女胳臂一挥，对年轻女孩：“问儿，你快点把这个不孝女给我拉走！走走走！走！”
女人岿然不动。
女孩瞅瞅这边，又瞅瞅那边，左右为难。
妇女恨道：“杜冬爱，你还没有危机感吗？谁能陪你一辈子？再过十年八年，你妈我两眼一闭，你在这个世界上你就光杆儿一个我跟你说！你光杆儿一个秃秃的一个人跟谁都不沾跟谁都不靠！你就快没妈了知道吗？”咬牙切齿地：“你没妈了你就不是女儿了，你自己又没孩子你也不是妈！你也不是人家老婆！你就什么都不是！”
女人暴叫：“我是我自己行吗？”
妇女和女孩都愣了。
女人继续：“我就当我自己行不行？”气更足，音调更高：“我就自由！行不行？”
妇女四十度角从下往上手指女人，痛骂：“你自由？你是自私！”