行李箱的轮子卷起细腻的琥珀沙子，嗤——嗤——嗤——地响，我的鞋子吃进路面，走一步，烙一个脚印；走一步，烙一个脚印。
路堤的黑燧石厚润如墨，堆垒出凹凸不平的曲线，像不知何处见过的一个黑衣男子，压低帽檐，独倚着路灯抽烟，吐出灰白的烟雾，烟雾缓缓地被浓夜的淡漠给吃了。
农人在地里做活，有猫着腰拔草的，扶着锄头饶有趣味地挠着下巴的，两手叉腰笑着看小辈的，手搭凉棚眯着眼的，各自做着各自的事，仿佛毫不相干，却仿佛约定好了，人心如电光火石般相互照亮，齐刷刷地朝我这里看过来，不约而同地认出我来了。大伙仿佛想跑过来，但又不敢贸然地跑上前来，一起都被定格住了似的。我点了一下头，拉低礼帽，手不自觉地抓紧行李箱的拖杆，又松开来，贴近山道，缓缓地走。
近乡情更怯，古人原来不曾骗我。也罢，不是非见不可的，且让他们等着吧。
绕过山丘，豁然见到竹林的入口，坦露淡淡的绿光，我停下脚步，松了口气，稳住行李箱，沿坡道往下冲，像是从万丈高崖上张开双臂，豁出去了，闭上双眼纵身一跳，跳进竹海里。竹幕合拢，将幕后的我和幕外的路以及路外的世界统统隔绝开来——那是一个可以暂时忘却的舞台，可以暂时忘却的观众。
摘下帽子，额上早就冒汗了，里层的衣服也汗湿了，贴在身上，凉飕飕的，并不怎么舒服，但我也并不怎么在意。揪了揪湿嗒嗒的刘海，吹了吹气，只能勉强吹动几绺头发。
林间空无一人，这空，不是空荡荡寂寥寥的空，也不是空荡荡阴森森的空，世间种种凶暴残狠奸猾之事，皆可止息在竹林的边际上。这里的竹林如此，这里的山林也如此。
因为这里是神明照护的地方，安隐之所在。
新竹间黄竹，毛竹的年轮分明映现在颜色里。年轻的，便是年轻的颜色；年老的，便是年老的颜色，一片坦诚，绝无丝毫掩饰遮挡，绝不扭捏作态。
风来了，依次摁响竹笛，让人如入哥德式教堂，仰望竹梢，有如仰望巍峨耸立的风琴管，但这风比风琴管多了几分活泼，如竖琴，又多了几分柔韧。风变了，从一棵竹子跳到一棵竹子，像一只猿猴，轻功绝顶，不肯安生，好不容易安定下来，盘腿坐在竹梢上，微闭双眼，眼睛却还在滴溜溜地转，嘴角带一撇狡黠的笑，故作矜持，左右摇摆，把竹梢当作最为自在的家。
竹林鼓荡翡翠的风帆，鼓荡薄荷的风帆。我仰头看林中的天，人在竹海里滑翔，踩着风的滑板乘风破浪，起起伏伏，回旋盘转，转眼化成水中的一滴墨，轻触渺无边际的清水，晕开来，荡漾开来，墨如藕断丝连，浓妆晕成淡妆，越来越淡泊，不知哪里是墨，哪里是水，也不知哪里是风，哪里是竹，哪里是我了。
小径往北折，隐隐约约若有箫声。我就行李箱坐下，不料地上不平，差点摔了个人仰箱翻，吓了一跳，站定了，抚着胸口笑，本来想大笑一场的，笑着笑着，自己也觉得怪，便收住了。
路旁有个树桩，敞开同心圆的年轮，年轮的圆环有松有紧，有深有浅，有难有易。坐到树桩上，伸直双腿，歇歇脚，想：
我的年轮图是什么样子？
童年的，少年的，青年的，年近中年的，不知怎么的，竟成了这个样子。
谁又能料得到呢？
竹林北有饮鹿河。水声风声入竹，声若洞箫，故而这一带的林子有个别号，叫作“箫林”。箫林中有一片水，形如圆月，以前叫作萧湖。古早时湖边原有个茶室，四面皆嵌窗，纳四季湖景，取李太白“寒月摇清波，流光入窗户”之意，名“寒月茶室”。据乡志记载，茶室布置极为简朴：
“一几一画一炉一壶一杯，别无长物。山中耆老席地而坐，所谓谈笑有鸿儒，陋室生馨香也。”
茶室声名日隆，湖也改了名，雅称为“寒月湖”，橡人平常只称“月湖”。
月湖的四季皆好。
春日，池边竹笋争先扒拉开鲜润的泥土，顶出尖尖的头，像趴在门边窥探的孩童般好奇，好奇地窥探外面的世界，鲜嫩鲜嫩的。
到了夏日，荷叶不知在哪一个深夜里，忽然在湖中铺出一道道丝绸之路，在夏风里轻飏翡翠绸缎，缎上点染朵朵红莲，粉脂微晕，日高香暖。红色的、蓝色的、绿色的、黑色的蜻蜓，扑扇彩虹翅膀，时而飞得高，时而飞得低，掠过荷尖儿，掠过风，掠过树梢，掠过花朵，穿过孩子们的魔爪，暂且讨得一段风光的生活。
秋日总是天高水浅的，池中有天如大明镜，那是我最喜爱的季节，也是我出生的季节。一切都是如此清明，早秋、中秋、晚秋，看银白的树叶，在阳光里闪耀银白的光。站在湖边，举起手，往天空伸展，听到清零的竹响，闭上眼，往上伸展，感受阳光的暖。
觉得日头暖了，冬日就到了。夜里，湖上结了薄霜，日出无声无息化了。瑞雪光景，乡人中情致风雅的，在湖边堆个火，笼着手，烤着火，烹茶赏雪，听雪从竹梢顶落下，听万籁俱寂。竹林倒影水中，残荷断梗，像板桥先生的画，确切地说，更像板桥先生人，冷面孔热心肠。涵藏生命，待来年再吐露芬芳。
我到过寒月的四季，日日皆是好日。
白日里谁都可以来月湖，连我这样的蛰居蟹，也来过几次，独看一塘千叶莲，开在无人处。然而，月湖之在于我，与月湖之在于橡人，完全是两码子事。
橡村人忙于耕作手工，没那个工夫到处闲逛，谈情说爱的机会也不多。从立夏到大暑间的十五夜晚，当年已订婚且择了吉日成婚的男女，可入月湖。村里懂人情世故的，每每闪烁其词，真的说到这湖了，未成婚的女人则总不免红了脸，结婚了的偷偷里抿嘴笑着。女人们相互打个眼色，心照不宣，村里的男人却矫情得多，浑当作没这个地方似的，绝不公然拿出来论议。不过，从另一个角度看，却也能从这默不作声中，看出橡村男人对他的女人那一片维护和尊重的心思。
寒月湖和竹林风光虽无限好，若是不该来的人在不该来的时间来了，毁了清誉，不仅在橡村无立足之地，任到哪个村，也无人收留，那时，唯有躲到山的更深处，自力更生了。奇怪的是，那些被摒弃的情侣，不管如何，总不肯离开这片山到外头去。偶有乡民进山，入山深了，见到荒山野岭里突然有个独门独户，那多数是犯了禁律的一对爱人。这对被逐出伊甸园的亚当和夏娃，若得了重病，或临盆，或丧葬之类，向最近的村子求助，可得支援。橡村立村一千多年，这样的案例，总难免有些的。犯事的人回不到他们原来的村子，他们的孩子倒不在此限，依然可以送回本家。这么说来，橡山也是个充满矛盾的地方。
以道德自律酝酿熏习社会风气，比之外界社会以法律刑罚钳制个人行为，自有好处。在外世间，国家机器支撑刑罚法制，人之所以奉公守法，乃是为了不犯法，这多少都在意识与潜意识里。平头老百姓老实过日子，不想犯事；想犯事的吧，有的是有贼心没那个贼胆，而有贼心又有贼胆的，犯了事，都难免存着那么一点侥幸心。在橡山，乡里宗族、舆论虽在，但在每个人日常的生活中，重要的不是大众舆论，而是自律。人人成为孤岛，依自觉存在，在无声的存在里，赋予自身存在的尊严，依自律而活，死了，烧成灰烬埋在树下，长成树，长在山里。
山人的生死是件简单的事，然而山人亦未能免俗。去圣渐远，先人的初衷渐渐被淡忘了，就拿月湖来说，茶室堙没，在原来的地方长出了棵柳树，后人附会，竟把月湖改成月下老人的府邸。
追根溯源，这个说法在山中流行不过百年。虽同是唐人，从谪仙到月老，况味大不同了。据说求姻缘的男女在农历八月十五夜设香案拜月娘和月老，并到月湖虔心祷告，在老柳树上系根红线，可得良缘。不仅本村如此，其他山头的村民也跟风，中秋拜月老蔚然成风，月老俨然可与嫦娥仙子分庭抗礼。橡村的中秋，因而格外地热闹些。
所谓流行，乃是莫名其妙的事。始作俑者已然作古，我不便非议前辈，只是对于千里姻缘一线牵的说法，借鲁迅先生的话讲：腹诽的不少。
月老充其量只不过是唐人小说里杜撰出来的人物，实不足信。若果真如小说所描述的：“虽仇敌之家，贵贱悬隔，天涯从宦，吴楚异乡，此绳一系，终不可避”，那还了得？躲都来不及呢，求他作甚？是福不是祸，是祸躲不过，既然如此，又求他作甚？
求也不是，不求也不是，可见人不易做。
我十五岁出花园仪式结束后，陪外公外婆、端木老先生和岩峰老爹出来，一路走到月湖，老爹指指近旁柳树枝上几根泛白的红线，笑着问我：
“阿树，你已出花园了，今年中秋也会巴巴地来拜月老么？”
“老爹，我来不了。”
“若得空来呢？”
“算了，还是不来吧。”
“若来了，求不求呢？”
“您把月下老人他老人家请出来了，我再决定不迟。”
“若请得出来呢？”
“要是他老人家答得上我的问题，我再考虑考虑，要不要也求上一求。”
外婆在一旁喝道：
“没大没小！”
“只是玩笑话，松子婆婆网开一面。来，阿树，尽管放马过来。”
“月下老婆婆在哪里？”
外公哈哈大笑，摸摸我的头，说：
“阿树又长进了。”
外婆哼了一声，嘴角却挂着笑意，说：
“你只知整日阶的纵着你孙女。”
端木老先生拍了拍老爹的肩膀，说：
“仙人，当下需得认了，莫错过时节因缘，要不然，就可惜啰。”
“家里头待着呢。”
“信女惶恐，斗胆再问月下老神仙一句：凡夫俗子的红线从仙人处得，仙人的红线又打哪里得呢？”
“自给自足。”
“这可是老爹您说的——自给自足！”
几位长辈开怀大笑，老先生说：
“岩峰老弟，瓮里光景如何啊？”
老爹干咳几声，说：
“敞亮着呢！”
外婆在我额头上轻轻一弹，说：
“现在尽可说得轻巧，我看啊，腊月三十到了，临急抱佛脚也未定呢。”
“阿树得过且过。我便要嫁，也要嫁阳明先生那样的人物！”
老爹双手抱在胸前，说：
“嗬！口气倒不小。”
端木老先生对了我眨了眨眼，说：
“花落谁家，自有分晓。松子婆婆，你那个故事倒好，再讲一遍，让大伙儿听一听，也乐一乐。”
很久很久以前，有一个青年男子到寺院礼佛，虽礼了佛，心结未解，从大雄宝殿里出来，还是愁眉苦脸的。此时，恰好有一位禅师经过，青年男子便拦住禅师，向禅师诉苦道：
“唉！师父，您有所不知，今日本是我娶亲的大喜日子，可是我那未婚妻变了心，已嫁作他人妇了！我和我这未婚妻相识多年，情投意合，双方父母早就应允了这门婚事，也早早地请先生择好了黄道吉日，只等娶她过门了……唉……不曾想……不曾想……那天，村里忽然来了个外乡人，卖些个胭脂水粉的，我那未婚妻不知怎么的鬼迷心窍，竟一眼看上了那小卖货郎，非他不嫁！我和两家的父母当然都不同意！我未婚妻素来温柔委婉的，不知被那厮灌了什么迷魂汤，发了失心疯，性情大改，成天大哭大闹的呀，最后还闹得要上吊自尽……她父母亲软了心，跟我提了句退亲的话，我那时在气头上，冲口而出就说：‘退就退！谁稀罕谁！’现在回头想想，我当时也是气糊涂了，怪不得我呀。我这头亲事乃是承父母之命媒妁之言定下的，只要我不答应，天皇老子也没法子。等入了洞房，有了小孩，谁还记得什么张三李四？可如今说什么都没用啰……她已跟那小贩走了。哼，我倒要看看她有什么好日子可过！可怜我呀，成了邻里的笑话，连父母兄弟也挤兑我，我这辈子，算是完蛋了……师父，这老天爷不开眼啊，这佛祖也不开眼！怎么能让我这样的好人平白无故地遭此泼天横祸呢！”
禅师已证得阿罗汉的果位，是有宿命通的，自然晓得其中的前因后果，听完这一番话，垂眼低眉，说出这三个人在过去生中的因缘：
“很久很久以前，有一艘船在海上出了事故，一整船的人无一幸免。尸体漂流海上，其中一具女尸被海浪冲到了一个小岛上，在沙滩上风吹雨打，实在可怜。路过的人要么没能见到，即便见到了，避之唯恐不及，哪里还敢走近呢？过了几日，有一个青年男子见了，脱下他的外套盖在尸体上，就匆匆赶路去了。再后来，又有一个青年男子路过，觉得这女尸甚是可怜，便徒手挖了个洞，好生把尸体埋了，才赶路去。这个死去的女人转世投胎成为你的未婚妻，和你相恋多年，报答你当日以衣蔽体之恩；她嫁的外乡人，便是上一世挖洞埋尸的男子。亏得这个人，她才不至于暴尸野外，得以入土为安。仁者，现下你还觉得冤么？”
岩峰老爹爱揪住我不放，问：
“你若见了，怎么办？”
不管如何，也得埋了那个可怜的女人吧。
月老也好，卖货郎也罢，说到底都是麻烦事，阳明先生早已作古，我选一个古人做夫婿，是不是也是因为怕麻烦？
本来也没要正儿八经地勾勒什么人生轨迹，不知怎么地就勾出了这样的陈年往事。
想：
我也许埋葬得了那个女人，却埋葬不了外公。
不，我埋葬不了那个女人，也埋葬不了外公。
说到底，顾佑树，你就是个不像样的树轮。
走出竹林，听到一梭子风，削尖了脑袋箭一般钻空而来，让人觉着好笑。在山中，最爱八卦的，风数第一。这样讲，城市里的人会以为我疯掉了，对于橡山人而言，却是常识。
全山的林木，迟早都会知道我回来了，着什么急呀？且让姑奶奶我戏弄它一番：它爱说，我偏不让它说。
走到临近的一棵竹子，将左手贴在竹节上，念：
“客尘烦恼，主人如如不动，止语。”
侧耳再听，那股子风瞬间成了个泄气的皮球，蔫蔫地散入林中去了。我叹了口气，这不是掩耳盗铃吗？回都回来了，为什么又怕人知道？早一刻知道，晚一刻知道，又有什么区别呢？人知道得晚一点，山知道得晚一点，又能改变得了什么呢？说不定，这股无辜的风，是来逗我开心的。
这时，四周风又起，竹子如钢琴键依次响起，欢快而流畅，爱包打听的那股子风，脾气倒好，眨眼间又调皮起来，和风友们玩耍起来，巧手弹琴，叮叮咚咚。
上一次听到竹林的动响，是哪一年了？我之阔别于橡村，竟已如此久远么？
风记得主人，林木也记得主人，倒是这个主人，差点忘却了回乡的路。
这是为了忘却的记忆重走的老路呢，亦或是从头开始走的新路？
从竹海出来，蓦然见到茶亭，心里咯噔了一下，高兴了起来——这就是我的救命茶亭，一点都没变。
茶亭顶依旧葺柏树皮，亭下依旧有张大杉木茶台，也依旧有两张磨蹭得光黑发亮的长凳。亭子内外干干净净，台子和条凳也没有落灰。我对茶亭存着的那几分亲切的感情，浮上了心头，极力想象外公外婆他们在这里施茶水祈福的样子，脑子却一片空白，毕竟施茶的时候，我都躺在家里病着，从来没有亲眼见过是什么光景。
往山上的方向看了一眼，心像大杉木台一样，感觉沉甸甸的。我离开这么多年，茶亭竟没有湮灭，且不失照料，和我年少时在山中无异，想必家里还常常有人下来维护。既能常维护，便是常不忘我这个不像样子的主人了。
茶亭近了，松居就近了。
杉路尽头有一段灰黑鹅卵石路，路中嵌青白色石板。我和阿胜从前用这些石板来度量自己成长的速度。等到我们两个都能轻易迈过这些石板时，早已忘记当初盼望长大的心情了。我和阿胜的生活轨迹也渐渐不一样了。
两根抛物线虽从同一个点出发，线上圆点遵循的轨迹不同，间距就变得越来越大；小时候姐弟两个形影不离，意气相投，那种时光，是一去不复返了。
阿胜说：
“以前读书的时候，你是我的榜样。现在不一样了。姐的时代已经结束了。”
石板上不常踩踏的地方长满青苔，这些青苔年纪也不小了。橡山没有年轻的屋子，每家每户门前的青苔卑卑微微地生长，见证几代人十几代人几十代人的生灭哀乐，故而橡山人觉得从青苔可见一个家族的历史。
外头的人抬高自己，吹嘘自己资历深见识广，老生常谈是：
“老子吃过的盐比你吃过的米还多！”
橡山人多数不知道这句话，当然他们也爱吹嘘，不过说的却是：
“我家门前长青苔的时候，你小子还不知在哪呢！”
我第一次听到这个说法，正和阿胜看《七龙珠》，想象是龟仙人使出冲击波，威风凛凛的，却踩到青苔跌得四脚朝天，笑得眼泪都出来了。我记得阿胜那时还耻笑我笑点太低。
木门东长着一棵老罗汉松。第一代的祖婆婆见这棵松树风姿异秉，甚为可爱，便依树建屋，所以是先有松树，后有松居的。
松居若不幸哪一日没了，这树却仍能活下去吧。
橡山人对于确切的树龄，不似我们那般执着，非得测出个千百年的数字标榜不可。山里上千年的树木多了去了，但即使是千万年岁的树，在山人心中，也算不上什么惊天动地的资历，因为山人相信，在橡山的深处，长养着先天地而生与日月共长久的橡树神。
每日里有做不完的事情，哪有工夫去数年轮？其实山人精明得很，什么样的树种大概长多少年了，他们只需瞟一眼便心中有数。山人卖到外面的都是小树，不超百年，以免树大招风，传了出去，保不住这些老树晚年的清净时光。
终于到松居了。
想：
离开多久了？
想：
终于还是回来了。
阿香站在油松下，手里拿着笤帚，弯腰不知在观察什么东西，听到声音，眯起眼睛朝我这里看了一会，笑得像一朵老芭蕉花。她把笤帚往地上一丢，颠着小脚跑过来，嘴里发出“啊——啊——”的声音。
“你好啊，阿香。我回来了。”
阿香每次见我回来，手语总是打得又重又快。
“小姐，您回来了！您回来了！您怎的不说一声，好让我们去接呢！还一个人拎这么重的行李！”
“没事，我一个人做得来。”
阿香紧紧地握着我的手，头微微往后仰，笑着，像蝴蝶在抖动翅膀，让人莫名其妙地感到快乐和温暖。
“小姐，你的手语进步了！”
“那当然，来这里之前，我可是拜过师学过艺的。怎么样？很棒吧？”
阿香紧紧地捏了一下我的手，竖起大拇指，我也竖起大拇指，同她一起无声地笑着。