家人已分东西两序站好，阿香站到西单第二个位子，阿信则在东单的末位。
松子婆婆背对着我，手里的长念珠，一粒一粒，不紧不缓，数得分明。我望着松子婆婆黑色雅服上金线勾勒出来的串串连翘，鼻子突然一酸，装作把眼镜往上托一托，悄悄抹去眼角的泪水。
“连连翘首望君归”，在无言绽放的连翘花心里，听见无声胜有声的心意。
我曾经生存过的外世界（现在必须使用过去时了），每一年每一年都在变化：住址、电话号码、圈子、工作伙伴，还有我自己。有时无意中在自己的记事本，或银行登记的个人信息，意外发现自己原来还曾用过这样的电话号码，曾用过这样的住址，仿佛是属于另一个人的踪迹，但确是我本人曾经存活过的痕迹。
松居和屋主却仿佛凝固在时间的琥珀里，透过晶莹剔透的琥珀，看见永远的松居和松子婆婆；第一代祖婆婆和松居的守护神犬司事，在我的梦境里拯救了真实生活中的我，不朽地定格在画轴中。
祖堂西边立一块杉木板，形制近照壁，左右木柱入方形石基，石基入地，左木柱上有分明均匀的刻痕，一刻度表五百年，第三个刻度也将没入地中，永不可见。待到这些刻度都被大地吞没之日，就是木命牌销踪匿迹之日，也就是橡山埋没之日。
立这块木命牌的是我第一代祖婆婆，她轻描淡写地把关乎橡山未来命途的大事，用一划划刻度公诸于世。木命牌上头有小篆书“天城宝堞”四字，字下悬挂松居历代传人的名牌，红底黑色的木牌，从第一代到第十五代，每一个木牌刻着的名字，即是一位祖婆婆，像今日的松子婆婆和我一样，长于斯殁于斯，在属于她们的时代里，鲜活地存在过。第十六代的松子婆婆，第十七代我的母亲，第十八代的我，代表我们存活着的也是同一块木牌，只不过颜色反过来而已。正名礼完毕，代表主人身份的牌子，就挂到祖堂。挂的人不是本人，将牌子翻转过来的，也不是本人。健在的黑底红字，往生的红底黑字，一个牌子，一正一反，一阴一阳，如此简洁，简洁得近乎残酷，带着一丝血腥的美，和一丝黑色幽默。
属于先代祖婆婆的荣光岁月，已然结束；属于我的荣光岁月，也终究会结束的。想想终有一日，我会成为第十八代祖宗，既有些好笑，又有些悲凉。
谁在掌控我的生死？一千四百年中来来去去的，谁是这个屋子真正的主人？在无尽的岁月里，生老病死，成住坏空，谁是真正的主人翁？
我站到松子婆婆右下手，秀大叔朗声说道：
“衡鹿守善安稳归！松居第十八代嫡长孙女则樨顶礼历代祖婆婆！”
羽婆婆递上三支清香，我将香举到眉心，心中念道：
“此一瓣心香，藏了廿九年，今日特拈出来，供养列祖列宗。海誓山盟皆是空谈，只此一瓣心香，只此一个身命骨血，堪做牺牲。”
羽婆婆把香插在香炉里，我就着蒲团，顺着三声磬，拜了三拜，方起身，听到西边的松林传来几声狼嗥：“啊——喔——啊——呜——啊——喔——”
松子婆婆这才转身，对我说：
“你方才说了什么，把犬司事也唤出来了。”
松子婆婆话里，并无责难之意，反倒有赞许之意。
“只说了当说的话。”
“走吧，去祠堂看看，也好让历代祖婆婆和诸位先人看看你。”
松居的祠堂不是一个建筑物，而是一片松林；不仅是一座祠堂，也是一个墓园。
第一代祖婆婆种了1008棵五针松，历代皆有增植，松林祠堂现在有19128棵松树，每一棵松树都健康地活着。松居人生于斯、逝于斯，听松涛鸟鸣，品松针茶茗，尝松子香气，皆为松林的奉献，然而，我们并非因为曾经得过这些好处，才将自己的骨灰埋在树下，作为等价的报酬。我们不曾算计松林存在的价值——树的价值不在于有用，而仅仅在于它存在。松居人和其他橡山人一样，具备这样的共识：树不是为了人类而活，而是与人类共存活。我们看护山林，看护大地，奉献自己的身体，反馈大地，至死方休。一死万事休，还有什么值得占有的呢？这份潇洒明智可是中国历代帝后望尘莫及的，我们无须在生前殚精竭虑劳民伤财营建陵墓，无须在死时兔死狗烹将造墓的工匠赶尽杀绝，更无须忧虑身后有人觊觎葬身之处的珍玩异宝，骚扰最后的安息，甚至难逃暴尸穴中的下场——我们山人只是一抔土。
我活着的时候，早已明了，死后一部分的我，会往哪里去。
可以葬身于此，令我倍感安心。
松林穆穆，微光透露，瀑声隐隐，狼嗥时闻。羽婆婆敲响石钵，声坚如金玉，三声清磬，响彻林间，不绝于耳。这是世间独一无二的声音，超越一切言辞的描绘能力。唯有聆听过这个声音的人，才能明白，属于松林祠堂的无上清响，乃是如此。闭上眼，听一声声，缓缓相接，缓缓相送，像访问久别的故人居，敲一声——听一下回应，敲一声——听一下回应，敲一声——听一下回应。路的尽头，住着我们的故人，我们的守护神。钵中鼓荡浓稠的回声：嗡——嗡——嗡——，连带着耳鼓也紧跟着嗡——嗡——嗡——，如定海神针，让人澄清思虑，歇下狂心。
松子婆婆对秀大叔等人说：
“你们且在这儿候着。褐羽，你带路。”
月光熹微，薄雾弥漫，林木高耸，灰影幢幢，林中透着难以言明的光亮，说不清是月光点亮的呢，亦或是历代先人的灵光显现？每走动一步，似乎就走在林子的正中间，朦胧的光从头顶打下来，再走一步，又似乎站到了新光亮的中心，与这个光相比，羽婆婆手中的灯笼，显得黯淡无光。
松子婆婆和羽婆婆停下脚步，低头合掌。
啊，这是我最喜爱的一尊地藏王菩萨，菩萨虽灰苔遍覆，但不掩慈眉善目，仍流露温厚可掬。
想：
菩萨，好久不见了。见到您真是开心呀！这里一切都好吗？感谢您慈悲摄受我的先祖和先人。
这是一尊会说话的菩萨，每一次我都可以听到菩萨的回答，或者确切地说，感应到菩萨的回答。
闭上眼，心境平缓，月光遍洒海面，海上波光粼粼：
一切都好。
外公，我终于来看您了！
对不起！
您好吗？
您还好吗？
对不起！没能在您身边，为您送别，真的很对不起！
松子婆婆没有回头，只说：
“你外公可以好好地看看你了。”
我的心猛地一紧，眼泪差点就迸了出来，忙低下头，说：
“是。”
泪水顺着脸颊滑落，我不敢抬手擦拭，任风将它吹干了去罢了。
它就在那里！
云来石上，仰天长号的，正是犬司事！光如夜明珠，树与光交织成一张天然的挂毯，犬司事在挂毯上投下庄严的剪影，它通身罩着金黄色晕光，比藏獒大一些，双眼在夜色中发出幽微的蓝光。如果只能用一个词来形容犬司事，我想，应该是“威严”吧，康德所提到过的令人敬畏的存在和Sublimity，就是这个意味吧。
画像中卧在祖婆婆脚边的黄金犬，我七岁梦境中那只蹦蹦跳跳的金毛犬，和眼前这一头巴斯克维尔猎犬一样的庞然大物，孰真孰假？
虽远远地看着，却有种说不上来由的熟悉感，仿佛与肝胆相照的故人在江湖里重逢，阔别多年，鬓角微霜，眉眼依稀带着旧时的神情，虽千万人中觥筹交错，却能在一瞥中，认出那个仿佛的故人，若有所思，若有所触动，若有些心酸，又若有些感激。
松子婆婆说：
“世间光阴易过，一晃廿九载。犬司事别来无恙？”
犬司事低下头来，前爪往前移，点一点头，然后举头平视，凝然不动。
“今夜我带了我的孙女前来打扰。请司事护佑她周全，请松居历代先人护佑她周全。”
我走到石头下，站在松子婆婆旁边，抬头正对着犬司事，它的眼睛成了八卦的黑白鱼，黑鱼里养着白鱼，黑鱼白鱼摆动尾巴，活泼泼地游动起来，我听到一阵旋风在耳边刮过。
松林发出大磬般的闷响：嗡——弥——嗡——弥——嗡——弥，树木静如止水，一一树中，闪烁玄微的银光，一一光中，皆有人结双跏趺，诵读经文。由松居背倚的泉山而至松林，松居西边的大路，东边的碧溪，由松居而下至坡道，半空中笼罩着一个浅金色的圆罩子，圆圈外十三四里地左右，黑影栋栋，正张牙舞爪，迫近圆罩的结界，半空中突然响起一声狼嗥，声如炸雷，黑影四处奔窜，化成缕缕黑烟，融入界外墨墨的夜中。松居门外火把熠熠，堂轩皆灯火通明，佛堂里檀香缭绕，诵经声了了传来：“是新生子，或男或女，宿有殃报，便得解脱，安乐易养，寿命增长。若是承福生者，转增安乐，及与寿命。”子夜时分，泉山上无数五彩青鸟盘旋，彩云缭绕，鸟啼婉转。一声婴孩的啼哭，打断了诵经声，有个中年妇女欢喜喊道：“是嫡长孙女！衡鹿守降生了！衡鹿守降生了！”又说：“脐带绕颈两周，必是聪明智慧的孩儿！”
诸山长老与三十三堂主，在松居大门左右两侧依资历浅深排班站开，年轻的秀大叔背着一个婴儿，手握桑弓，往天上射了一只蓬矢，朗声道：“敬事天神地祇！”往地上射一箭，道：“敬事大橡神及诸山善神！”往四方各射一箭，道：“志在四方！”我父亲从背篼里抱出婴儿，婴儿睁一只眼闭一只眼，平静地看着众人。
大橡神香案前摆放了一张八仙桌，桌上有一个镶金边的云松鹤龟齐龄髹漆扁，扁中铺了一层厚厚的白砂，端木老先生虚握两根漆黑发亮的细木棍，木棍有节如竹，白砂上缓缓现出“则樨”二字，长老们逐一上前观看，面面相觑。
穿过层层密林，船犹如航行在亚马逊丛林中，水面波光闪耀，河岸上树木黝黑，如梵高画中的树，树木间透出亮光，船行到一处瀑布，瀑布入口灌木掩映，襄赞卫的赤衣女侍卫劈开一条道来，路往下走，人走进了瀑布底，去到了一个别致的地下世界。钟乳悬挂，石壁发出淡淡的蓝色光芒，人仿佛漂浮在海底世界一般，瀑声隐隐传来，仿佛石壁的另一边万鲸奔腾，海底世界如水波般漾动。走着走着，头顶忽然洒下耀眼的光，抬起头来，上有两道天光，似是“人”字，又似是“入”字，如《兰亭序》醉酒微醺般，纵横捭阖自在无碍。进一洞，洞中沁沁地凉，中有一湖，湖水幽碧，深可千呎，众人登船，桨摇橹动，伊伊艾艾，水声轻拍船舷，如此走了许久，到一个环形洞穴，洞内石壁参差，蕨草摇曳，生意盎然，洞中有风，不知从何处吹来，凉意浸人，人为之精神一振，壁上水滴落下，这一滴水从天而至瀑布而入地中，穿过层层岩层，带着一路走来的故事，落在我耳中。我母亲抱起婴儿，走到一口龙泉旁，泉眼冒着氤氲热气，母亲用手蘸水，涂抹婴儿的额头、四肢、胸口和腹部，将婴儿放在洞中间的四方玉床上，诸山长老围着玉床，依序从各自的灵物袋中取出对象，摆放在婴儿周围，形成一个圆形。这时，响起吟诵声，众人轻声唱诵：“南山有台，北山有莱。乐只君子，邦家之基。乐只君子，万寿无期。南山有桑，北山有杨，乐只君子，邦家之光。乐只君子，万寿无疆。”
秋日午后，祖堂一片寂静，唯有铃铎声，时而顺风吹来。祖堂中间横着一道梅花屏风，屏风外，端木老先生、岩峰老爹、外公和父亲，还有十七位男堂主，依序盘坐在方垫上，绕过屏风，见到十六位女堂主围坐成圈，圈内坐着九位衡鹿守亲教授，松子婆婆和母亲则坐在婴儿的两旁。婴儿睡着了，神态放松，大概在无梦的梦乡里游玩吧。亲教授拿出各自的香囊，从囊中掏出一个黑檀小圆盒，共九色，所嵌螺钿各个不同，或如意、或佛手、或蝙蝠，精致可爱，都颇有些年月的样子。主亲教授轻轻击掌三次，各人小心翼翼地打开盒子，盒子里装有不同颜色的粉末，各人依次用小木勺舀出小指甲大小的一撮粉末，倒入一个小巧的胭脂玉碗中，小木勺在碗沿轻轻敲响，九份粉末入齐了，和水一拌，如同施了幻术一般，瞬间变成血般的殷红。主亲教授右手拿着一个铃铛，铃铛舌上系着一个香囊，散发出宜人的幽香，铃铛在婴儿头上绕了三匝，主亲教授缓声唱道：“有闲居之蔓草，独幽隐而罗生；对披离之苦节，反葳蕤而有情。凌霜自保，挺秀色于冰途，厉贞心于寒道。但使万物之后凋，夫何独知于松柏。”歌毕，振铃三次，提起一管眉笔大小的毛笔，蘸上胭脂玉碗中的汁液，在沉睡的婴儿胸前，画了一朵鲜红的合欢花。
日见堂中，三十三堂堂主席地而坐，婴儿四周散放了各种物件：弓矢纸笔、女工针线、饮食之物、珍宝服玩、儒家经典、道释经卷、彩缎玩物、油盐酱醋，不一而足，婴儿径直爬到毛笔前，举起笔来，憨憨地大声喊叫。
站在祖堂画像前的我，在松林里游荡玩耍的我，躺在云来石上睡午觉的我，大雪梦境里的我，出花园仪式上轮流在八仙桌四个方向进餐的我，成人礼时明朗地笑着的我，犬司事把它记忆片段中的我，剪接成火车车窗上连续播放的影像，我望着车窗上的自己，岁月流光映现，如真而似幻。
我听到自己在说话，但我知道我并没有开口，那像是我的声音，又不像是我的声音：
“今日有缘重逢，见司事安好，我心甚慰。蒙司事千年来不离不弃，则樨感激不尽。愿你昼夜吉祥，福寿安康，不舍松居后来人。”
犬司事低头看着我，眼神分外温和，末了，对我点了点头，仰起头，向着密云后躲藏的月亮，低声嚎叫：阿——呜——阿——呜——阿——呜——，转身跳下石头，我跑到石头那边，它已经不见踪影了，林中的光亮剎那间熄灭了，透过松树的树冠，漏下黯淡的月光，唯一亮着的，只有羽婆婆提着的灯笼。
我心中怅然若失，仿佛道别了一位珍贵的故人，而相见不知来期。
从枕石厅望出去，有一片苔庭，苔庭不大，有英石堆了一座小山，林木不高，但四季常绿，有花安静地开，庭中有口古井，井口四四方方，古井旁有洗，红枫树底下有个圆头圆脑的石灯笼，正亮着呢。庭外立了一片竹篱，再往外头去，便是泉山。
这里是松居最深隐的房间，唯有主人才能使用，极偶尔地，也在此接待与主人关系最密切的故旧。枕石虽深隐，却也不藏什么富贵堂皇的物事，只是一个素朴的房间，东面墙上挂一个画轴，画轴前立一个秦时陶豆，养一松枝和一枝将开未开的桃花。
阿香沏好茶，退了下去，松子婆婆和我坐在蒲团上喝茶。
没有非赶不可的行程，非见不可之人。庭树在纸门上摇曳，水打动竹漏，落在洗里。滴水的声音，是极少数不会令我产生联想的物事，它不像什么，就是滴水的声音。此时最宜放下戒心和忧愁，在天地山间，慢慢地喝一口茶。
“方才在松林里，犬司事示现了我的过去。”
“有趣吧？”
“嗯。但是那些场景都在橡山，没有云道、登野或者其他地方。”
“你看出来了。”
“看出来什么？”
“人有人活动的圈子，非人如此，神兽也有自己的领地，也有鞭长莫及之处。古人讲‘自求多福’，那是老实话。”
“犬司事的个头虽和我七岁时的梦境相差甚远，但毛色金黄，倒是不改的，只不过颔下有块皮毛是银白色的，莫非……”
“生老病死，谁也脱离不了干系。”
“犬司事……现在多大年纪了？”
“第一代祖婆婆说过，犬司事身上的皮毛若都转成银白色，则五衰相现，命不久矣。照目前看来，还远着呢。”
我松了口气。
“外婆，您倒是一点也没变呢！”
“变什么变，又不是鬼怪。”
松子婆婆侧着头笑着，像一颗亲切的老核桃。
“来之前我回了趟登野。”
“是么。住了多久？”
“四天。雇人帮忙打扫了两天，院子里的草长得老高。”
“你出生那年种的柠檬桉，还有阿胜的那棵，该有六七丈高了吧。”
“是。屋里到处落满灰尘，收拾了两三天，才有个模样。大概也保持不了多久吧。”
“树要高，草要长，灰要落，你怎么奈何得了？”
登野老家的后院有三棵柠檬桉，和我同年的叫小白，和我弟弟同年的叫小灰，另外一棵叫大白，年纪比我们大得多。
柠檬桉直愣愣，没有多余的枝枝杈杈，刚直不阿地，从小到大，初心不改。抚摸着灰白光洁的新树皮，仿佛可以熨平人心中那些个旧皱痕，想着：和树一样，这一年，又可以重头来过吧。
蛇蜕皮似乎是件苦事，人出生和老死也如此。登野人说：“生如牛剥皮，死如龟脱壳”，貌似危言耸听，细细一想，不无道理在。但人总不如柠檬桉来得那么从容不迫，又决而绝之，挥别旧皮囊，换上新面貌——茍日新，日日新，又日新，人不一样，难得放下。
春风吹来，把掉下的旧树皮，顺着直纹脉理，干干脆脆地撕成长条，和圆兜兜的桦树皮一样，都可以做炉灶起火的最佳引子。用柠檬桉烧出来的米饭，总会透着那么一股淡淡的香气。
小学六年级那年假期回去，刚好碰上修剪柠檬桉。旧枝干用电锯截下来之后，再用斧头砍成大小适中的一段段木材，方便烧火。父亲手把手教我左右抡斧，告诉我砍树的诀窍：砍下的口子要成V字，才容易砍得断。我费了许多功夫才磨断一截，拖到柴房的屋檐下，接下来的，就不关我的事了。只要等待时间和阳光晾干树干的水分，自然而然成为上好的柴火。在等待的这段时间里，忘记它们的存在，静享其成就行了。而择来的叶子，阴干后做成香包，送给亲知做驱蚊之用。
我对父亲说：
“砍好了，直接烧，能省许多功夫呀！”
父亲停下来，倚着斧头，微笑着：
“你为什么这么着急？”
我忘记当时怎么回答了。要是可以再一次见到父亲，我就可以问：
“爸爸，我们一起砍柠檬桉那一次，你还记得吗？你问我为什么这么着急，我怎么回答的？”
或许父亲也早已忘记了吧，或许还记得。如果能够再问父亲一次，那该有多好啊！
“小白它们一点都没变。外婆，我变了没有？”
“万变不离其宗。”
“有些东西，始终是变了的。”
“盖其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。”
“自其不变者而观之，则物与我皆无穷尽也，这篇《前赤壁赋》，父亲以前也喜欢的呢。父亲跟我讲过，他十二岁那一年云道刮台风，他在西厢房读杜工部，后来见房子越摇越厉害，势头不对，赶紧逃出来，一路高歌《茅屋为秋风所破歌》，又兴奋又害怕，父亲说他那时也希望有广厦千万间，大庇天下寒士尽欢颜。他说他那时候特别的瘦，走到田里，被风刮了起来，从一个田垄吹到另一个田垄，连滚带爬地飞过了好几个田垄还停不下来，最后抓住了一根破电线杆才没被吹走。”
“敬吾总爱开玩笑。”
“是么，父亲讲的一定是真的吧。”
“十一年了吧。”
“是，是有十一年了。”
茶凉了，夜也凉了。红翅绿鸠扑翅而过，“呜呜——呜呜呜——呜呜呜”，像孩子一样呜呜地哭。起身走到廊下，诸山静穆，月朗风微，此日已逝，逝者已矣，有生之年，再无可寻觅处。