“说到三十岁，大家想到的是什么？三十而立？成家立业？似乎这个年龄是一个分界点，从一个人到两个人的变化，还有整个社会环境所对于这个年龄的要求：比如说要有房有车，情绪稳定等等。但是好像从来没有人想过，这个年龄是人价值观刚刚完全建立的阶段，是可以被称作“独立个人”的年龄.......”
拾一对着电脑屏幕敲出了这么一段话，眉头微微一皱：“是不是感觉缺了什么东西？”烟灰不合时宜的掉在了键盘上。“妈的！”他利索的抬起了键盘，对着桌面就是猛敲，企图把那些钻进键盘缝里的烟灰倾倒出来，随着烟灰的下落，原本就稀疏的灵感也随风而逝了。
“明天就要交稿了啊！这才打了几个字！”他无奈的躺在了椅子上。前几天刚忙着肝游戏通行证，完全忘记了还要交稿。主编一个又一个60秒的语音发过来，使得他更加的心烦意乱了。
没错，他叫拾一，现在是个编辑，同时你也猜对了，他也三十岁了。
从一开始的博览群书，出口成章，下笔千言，各种文学奖拿到手软；到现在的给营销号写稿，天之骄子变成小编他只用了两年的时间。
当初爬的有多高，摔下来的时候就有多狠。
有人说他是因为当初想要冲击最高文学奖失利而一蹶不振；有人说他是因为那个从两小无猜到相敬如宾的妻子离他而去，他才变的郁郁寡欢，才气全无；也有提起了那场大家讳莫如深的爬山事故；更有甚者，说是因为他发现了自己真实身份......
种种流言没有不攻自破，只是慢慢的消散了，因为主角已经淡出了大家的视野。大家总是喜欢轰动性的奇闻八卦，文学新星的陨落便是他们最喜欢的谈资。
拾一躺在那个扶手已经裂开的电竞椅上，双手枕着脑袋看着天花板上的吸顶灯，静静地发呆。
灯泡因为年久的缘故，发出来灯光早已经没有以往那么明亮了，不仅如此，这个房子的每一件东西，都是满满的年代感。“要不是这个房租便宜，网还白送，我才不乐意来呢！”
说来也奇怪，照理来说像这个这个地段，即使是老房子，应该也是喊得上价格的，但是这家房东提的价格比市面上足足低了一半，听那些邻居说这个房子有点“不正常”，住在这个房子的里的人总是无缘无故的做恶梦，长此以往不是精神失常就是自杀了。
但是拾一作为一个无神论者才不管这些，这种便宜不赚白不赚。想到这里，眼皮也开始重了起来，他就这样在椅子上睡了过去。
轻轻的鼾声响起的时候，这个房子似乎开始“动”了起来。不仅仅是在犄角旮旯的地方，还有各种家具电器缝隙中，淡淡的黑烟，开始上浮，里面似乎有一些东西，像萤火虫一样忽闪忽闪。
就这样，四散的黑烟聚集到了一起，变成一团，逐渐凝聚成了一个人形。
那女子的脸被岁月的风霜侵蚀，皮肤显得有些黯淡无光，但那双眼睛却依旧明亮，如同星辰般璀璨。她常常透过高墙缝隙，凝望蓝天，仿佛能穿透一切阻碍。她的眼中不只有哀怨与渴望，更有一种坚毅和决绝。
“怎么又有人进来了，真的讨厌！”女子黛眉微蹙。
“既然如此，就让你再体会一遍人生中最痛苦的时光吧！”随即她又四散成烟雾的形状，围着整个电脑椅，然后顺着那个椅子的滚轮慢慢向上，随后爬到了那破旧的扶手边上，没有一丝的迟疑，爬过全是老茧的手，直接往鼻孔里钻进去。
拾一感觉到的时候已经为时已晚，脑袋随即感到一沉，四肢也顷刻间失去了与脑子的联系，似乎这团黑雾已经霸占了这个身体。
但是它没有下一步的动作，只是静静地等待。
拾一尽可能的想打开嘴问一下这到底是怎么回事，是不是自己遇到鬼压床了？
但是却一点声音都发不出来，焦躁，无助，绝望的感情开始在身体里泛滥，他紧紧的闭上双眼，但是眼前却开始明亮了起来......