咸丰二年十一月，长沙府湘乡白杨坪，细雨中带着几分凛冬的寒意。雨是昨儿半夜下的，到了今日正午也不见停，天色也阴冷如铁。有风穿过山林，卷起呼啸声阵阵，见多识广的老人私下念叨着，这是死了太多人，老天爷也看不下去了，替亡者痛哭了一场。
这话兴许也没错，人嘛，是一直在死的。
从八月间，长毛军自广西北上，沿路官兵皆不能阻挡，叫那贼兵一路打到了长沙府城下。长沙府中汇聚湖南全省精兵，与贼人数万大军在对峙着。接连数月，贼兵多次强攻城池，架云梯、夺城门、挖地道、埋火药，各路招数一齐招呼上。据说在争夺最激烈的城门下，攻守双方的尸体堆成了小山堆，被三伏天的烈日一晒，都化成了面目难辨的一摊子血肉，真是惨不忍睹呀，生前双方你死我活，死后两军却难解难分。
听邻村人讲，有个趁乱夜逃出城的牙商，前些日子回了老家。回来后，此人整日捻着珠子念念有词，脸色惨白，谁问他话也不答，不多日，便大病了一场，没几天就撒手人寰了。谁也不知道他看见了什么，只知道他独身一人穿过城外的尸山血海，走在半道上便已是半疯了。长沙府战况之惨烈，只能由此一窥。道路纷传，长毛军不做亏本的买卖。这回贼兵在长沙府前下了血本，眼看着是杀红了眼，没人敢想，城破之后长沙百姓将会落得何种下场。
细说起来，此番起兵自广西的这一股所谓“太平军”，不是早些年所谓“白莲教”“天地会”之流可以比肩的。虽说乡贤们常讥讽太平军所谓的“天王”洪秀全，只不过是个目不识丁的乡野村夫，且改信了洋人的教义，无君无父，迟早要糟天谴的。可旁人眼里看得清，若真只是一个粗鄙村夫，哪来的这许多通天的本事呢？先是短短几年就拉起十万人马，接着脚踏两广，席卷湖南，长江以南皆为此贼所震动。若说天谴，这厮闹出了这么大的动静，不知造了多少杀孽，怎么也不见老天爷出来收了这孽障呢？
一般把话说到这儿，平日几个振振有词“天道有数，贼兵必败”的乡贤也就没了声音。
天边此时传来几声隐约雷声，像被闷在罐子里似的，低沉而浑浊，好似村口来者的心情。来者是个年岁四十上下的中年男子，五短身材，眉毛浓而密，穿一身农家汉一般的粗布衣衫，却不见片块补丁。发辫梳理得油光水亮，也不似劳苦力一般盘在脑后。腰间别了一柄折扇，一只香囊，更显得怪异。旁人见了大约要笑一声不伦不类，见多识广立刻能回过味来，这怕不是某个丁忧的大官儿。
本朝向来以孝治天下，所谓丁忧，指的是在朝为官者，若遇父母离世，需辞官回到祖籍守制三年，以示孝道。长沙府地方，历来不乏高官涌现，偶尔碰上一两个丁忧返乡的官员，倒也算不得稀奇。只见来者穿过遍布泥浆的小道，穿过杂草疯长的山丘，在山腰一间破败而冷清的关帝庙前停下。看着香火几近断绝的庙宇，来者沉重地叹气，也不知是对谁喃喃道：“天下武备废弛，竟沦落到连堂堂武圣也无人敬畏的地步乎！”
说罢，来者缓步迈入堂中，捻上三炷香，向着落满尘埃与蛛网的塑像叩拜。庙外白茫茫的大雨中，一道老者的身影渐渐浮现，撑着油纸伞，消瘦的身影在雨幕中摇晃，有如风中残烛。庙中的男子并未注意到身后的老者，只是紧皱着双眉，对着武圣残破的塑像思索着什么。
老者慢悠悠来到男子身后，收了雨伞，轻声叹气道：“少爷，果然在这里。”
男子回过神来，回身看了老者一眼，眼中略过几分迷茫的神色，言道：“福伯，让我一人静一静吧。”
唤作福伯的老人点了点头，静静退到了一边。福伯并非福姓，只是本地官员及乡贤养的老管家，为了讨个好彩头，取了些吉祥的字眼做称呼，时日一长，老管家们自己也快忘却了原本的名字。福伯照顾了面前这个男子几十年，除了多年以前送他上京为官，还从未在他脸上看到如此迷茫的神情。福伯印象里，男子向来喜怒不形于色，人人皆说此子城府过深，福伯却知道，男子只是心事太重罢了。回想起来，自少爷考取功名，离家进京，一晃已是十年。此间只听说少爷在京城的官儿越做越大，十年升迁了七回，一路做到了侍郎。在福伯的认知里，县太爷已经是了不得的大官儿，至于侍郎，更是大得没了边儿——这可是个能近距离接触皇上的官职。
福伯知道，少爷一家祖上本是务农出身，到祖父一代才逐渐有了些积累，家产在当地勉强算得宽裕；到了老爷这一辈，甚至考了个秀才的功名，可以免去赋税，见官不必跪拜，这才有了几分文脉传承。果不其然，在老爷亲自教导下，少爷五岁启蒙，六岁入家塾，道光十二年考取秀才，这就和老爷平齐了。道光十五年中举人，去了京师的长沙会馆求学，道光十八年更了不得，中了进士了。消息传到湘乡老家时，本地乡贤无不前来道喜，老爷和夫人自然也是喜笑颜开。
念及此，福伯的眼中不由流露出几分怀念，那时老爷夫人身子还算硬朗，少爷又功成名就，府上到处洋溢着喜庆的氛围。可谁能料到，京师为官，凶险异常，无人不是战战兢兢，如履薄冰。少爷在京师十年，除了往来家书，再没找到机会返乡探望。福伯偶尔也会看看少爷的来信，不过一般是老爷吩咐他按照少爷信中的要求去筹备物件的时候。从信中看，少爷在京师的生活节俭朴素，即使多年宦海沉浮，已是贵为翰林院侍讲、文渊阁学士、礼部侍郎，少爷仍在京师湖南会馆租着两间偏房，平日里靠着给会馆客人主持红白喜事、题字赠诗挣些银两补贴家用。
几次来信，信中所言皆是“在京别无生计，大约冬初即须借帐，不能备仰事之资寄回，不胜愧悚”“男今年过年，除用去会馆房租六十千外，又借银五十两”“在京已借银二百两，此地通挪甚易，故不甚窘迫，恐不能顾家耳”云云。如此看来，在京为官的生活也不似常人所想那般清闲富贵。去岁夫人重病卧床，少爷接连来信询问病情，焦急之色跃然纸上，又称太平军势大，江南动荡，返乡探望之计一时无法成行。直到夫人因病离世，也没能见着少爷最后一面。弥留之际，夫人仍在念叨着少爷的乳名“子城”，尽管这个名字已经很久不被外人所提及。直到最后一刻，夫人也没等到长子的探望，半睁着双眼断了气。这件事，福伯和老爷一直没有告诉少爷。
回想起来，少爷返家的那天，似乎也是这样一个大雨天，乘着一顶小轿子，神色疲倦。一进灵府门，没来得及与府上众人寒暄，便直奔灵堂，一跪便是一整夜。再往前回想，少爷离家的那一日，似乎也是大雨天，少爷一人乘着小舟，缓缓消失在白茫茫的江面上。福伯一时间有些恍惚，好似这十年光阴如同南柯一梦，少爷不过是经历了人间的匆匆一瞬，唯有自己是实打实的老了。
想到这里，福伯又叹气，试探着上前道：“少爷，府上今日来了位客人，说是来找您的。”
男子心不在焉地挥了挥手，不屑道：“告诉来访宾客，我已丁忧在家，并无官职在身，奉承之事一律可免。”
福伯略一思索，轻声回道：“老奴不敢偷听老爷们的大事，但那客人到了门前，不等进门，便与老爷攀谈起来。老奴无意间听到，客人是自长沙府而来。”
男子微微一愣，脸色当即一变，下意识沉吟道：“长沙府？难道贼人退兵了？”
福伯走上前去，搀扶着男子起身，在男子鬓边看见几缕银丝，心中忽地泛起一阵酸楚道：“少爷平日思虑过多，竟已是早生白发。”
男子轻声笑了笑，笑纹带着几分沧桑，言道：“无妨。个人白发事小，天下动荡，才是头等的大事。福伯，你久居湘乡，可知外头已成了什么模样？”
福伯回道：“听人说过只言片语，只说饿殍遍野，民不聊生。”
男子沉重地点了点头道：“此次从京师南下，一路所见之景，触目惊心。运河凋敝，盗匪横行，道路多是困苦之民，由北自南，绵延不绝。依福伯之见，民生多艰，是因着长毛乱贼起兵的缘故吗？”
这个问题让福伯陷入了思索。良久，长叹一口气，哑着嗓子道：“天下大事，哪里是我这样的蝼蚁可以看得清的呢？不过依老奴所见，长毛兵作乱之前，百姓生活已然是困苦不堪。我观所谓长毛乱贼，多是贫家农户，实在没了生计，才狠心投贼。古往今来，一向是世道艰难催生了农户起事，而非农户造就了世道多艰。凡是能勉强度日，谁愿意去干这杀头的买卖？”
男子淡淡笑了笑道：“你看，你一个管家都能参透的道理，朝中哪些所谓有大学问的重臣，此刻倒看不清了。”
福伯连忙道：“不过是老奴胡言乱语罢了。”
男子看了福伯一眼，悠悠叹道：“天下要是多几分此种‘胡言乱语’，战事本不至于恶化如此。”
一瞬间，福伯福至心灵，忽然顿悟了少爷名字的含义。不是少爷的乳名，而是此刻的大名。
国藩国藩，国之藩篱，家国屏障。
原来老爷从定下少爷名字的那一刻，就隐含了对此子未来的期许。
福伯神情一正，严肃说道：“老奴虽人微言轻，但仍有一言，愿说与少爷听。此番回乡守孝，少爷虽对外传言，不问政事，专心治学，但却常光顾此间关帝庙，一待便是一整日。老奴心知，少爷心中仍有韬略抱负，日后定要成就一番大事业。这小小乡野，自然困不住少爷。”
福伯顿了一下，深吸了一口气道：“常言道，发大愿而后立大志，立大志而后有大行，有大行而后会有大成就。然始与终须善为大众，如此无事不可成。此话，老奴期望少爷能时时铭记在心。”
庙宇内安静了许久，四下只闻沙沙细雨声。武圣的塑像沉默威严，注视着殿上相望的两人。
曾国藩双手交握，郑重向着福伯行礼，朗声道：“小子记下了。”
恰在此时，细雨之中，一匹快马疾驰而来，一名信使不等马停，利落地翻身下马，身手灵活，走上前道：“曾大人，小的可真是好一番苦寻啊，再找不到大人，巡抚怕是要拿小的人头问罪了。”
曾国藩心中隐隐有了些预感，阔步走出大殿。此时，几缕斜阳刺破阴云照在庙前，庙宇中的武圣塑像在这几缕金光中竟焕发出些许活力，昂首挺立着，仿佛将要挥刀斩下。
这信使又道：“曾大人，巡抚大人有请。眼下长毛贼兵已退，长沙之围已解，府上正值用人之际，巡抚大人已奏请朝廷，请大人出面协助帮办团练，筹划湖南守备事宜。”
曾国藩略有些意外，未曾料想是湖南巡抚亲自下令请自己前往。现任湖南巡抚乃是张亮基，道光年间也曾在文渊阁做中书侍读，与曾国藩也是旧相识了。咸丰元年他还在云贵任总督，今年年初才赴任湖南。太平军席卷两广时，曾国藩便曾借机上书，请朝廷调张亮基等能臣赴两广及湖南等，经略地方，筹备防务。大约是奏折中对朝廷布防方略批评太狠，又顺带对绿营并八旗兵战力表示悲观，曾国藩的上书反倒遭了皇帝的驳斥，此番回乡丁忧，朝廷连带着停了他的一切官职，也有着几分敲打的意味在其中。
原本曾国藩认为张亮基会对自己这个朝中刺头有所躲避，未曾想巡抚大人竟在贼人退兵的第一时间便发来邀请，共商湖南防务大事。
曾国藩问道：“巡抚大人近来可还安好？”
信使摇了摇头道：“身子倒还硬朗，但操劳军务过多，已经病倒好些天了，连提笔写信的气力也没有。”
曾国藩微微皱眉，低头看着信使递给自己的信，困惑道：“那这封信是谁人所写？”
信使正色道：“此信为此次长沙之战得胜居功至伟者代为写就，乃是左宗棠，左大人是也。”