李弦觉得，自己正在大海上漂浮。
这是种奇特的感觉。尽管你洗了脚，刷了牙，钻进了被窝，但在你快要陷入睡眠的那一刻会不时惊醒过来，反复多次才能睡着。尽管周围传来低沉的机械轰鸣声，隔壁不时响起惊天的打鼾声，让舱房像个小旅馆。但在你醒来的那一刻，仍会感到无比的孤独，因为这里远离陆地，除了包括他在内的28名船员外，只有海豚和信天翁陪伴他们。
但此刻，他已经回到了陆地，回到了海源市，为何还会有这种感觉？
他迷迷糊糊睁开眼，室内昏暗一片。旁边有一盏小灯，照出一台体型颇大的仪器，正发出低沉的嗡嗡声。除此之外，再无光亮。
这里不是自己的病房。
有个黑乎乎的人影出现在床头上方，戴着医用口罩，看不清面容。
“醒了？”是个男人的声音。
“我怎么在这里？”
“你几个小时前又一次昏迷过去了，所以我带你来这里，给你做pct测试。”
“什么测试？”
“血液检查而已，不用解释那么清楚。”
“我怎么样了？”
“啪嗒”一声，一只手电筒打亮了，照在他的脸上。一只手翻起他的眼睑，用手电筒照射他的眼睛。
“你的眼结膜很正常，说明你体内的病菌被抑制住了，你现在感觉好些了吗？”手电筒又关闭了，李弦眼前一片乌黑。
“我感觉好多了，我是不康复了？”李弦问他。
“还说不上，你之所以晕倒，跟你感染了某种海洋病菌有关，不过情况不算严重。”
“你不是谢医生？”
“我今天临时给他带班，我姓孙。”
“孙医生，我想回病房去。”
“现在还不行，血液检查结果得等两小时后才能出来，你先在这儿休息一会儿。好吗？”对方语气很温和。
这句话说出来，顿时好像有了催眠的感觉。李弦感觉困意突然袭来，浑身没了力气。
“好吧。现在几点？”李弦问。
“晚上十点，你休息吧，等会儿我会叫醒你。”
医生离开他，匆匆向门外走去，门被打开的一刹那，刺眼的灯光射了进来。接着门被关上，只剩下黑暗中孤独的小灯，还有一台发出低沉轰鸣的机器。
李弦不想去思考眼前这一切，他太困了，昏迷并不能代替睡眠，所以他立刻又睡着了。
但是在睡眠中，他的大脑却可以自由思考。
自己昏迷过多少次呢？大概有五到六次吧，那么第一次昏迷是什么时候？
好像是自己回到了家，但没有进家门，而是在门口待了好久。后来，他将行李箱扔在了家门口，独自一人在夜色中孤单地向城外走去。他走了好久，也不知为什么要走，直到最后他突然倒下，好像灵魂被剥离了躯壳。
醒来后，他就在这家城郊的医院里。
为什么？他在梦里发出一声叹息，继续向着黑色的梦境进发。
跟无数个海洋上入睡时所做的梦一样，有长长触手的八爪鱼，有鬼魅般悄然无声飘过的大乌贼。还有海底礁石中蜷缩的美人鱼，但你若是胆敢去触碰她，她立刻变成一只丑陋的幽灵鲨。
然后会梦见很多女人，老的少的，丑的俊的。对于在海上一待就是几个月的人来说，梦到女人很正常。
接着他梦到了妻子。
妻子名叫莫倩，和他刚大学毕业时认识的，在他拿到二副证后就跟他结了婚。结婚没多久，他就跟一艘远洋货轮签了两年合约。他打算通过两年时间实现自己的航海梦，而后远离那些碧水蓝天美人鱼的幻想，跟妻子一辈子待在陆地上。但是合约到期后，他又签了两年。自从他出海后，每年跟妻子在一起的时间不超过四个月。
妻子有个青梅竹马的男性伙伴，还是个画家，常来到他们家做客。李弦觉得，要是自己不在家的话，这位画家可能会来得更频繁些。
在海上那些个孤单的夜晚，李弦忍不住顺着海浪的颠簸展开想象。他想象画家出入他家的客厅，像进出自己的家一样随意。画家和妻子可能会一起吃饭，一起坐在沙发上聊天，简直就像两口子一样，因为他们本来就是从小一起长大的朋友嘛。如果妻子遇到麻烦，诸如家里的电器坏了车需要保养了，大概会第一个想到这位画家。
一般来说，两人关系应该仅此而已，但是天有不测风云，假如台风来临呢？而且人也有旦夕祸福，假如妻子生病了呢？她一定需要有人陪在身边，如果这时候画家趁虚而入，情况就不妙了。
他开始构思一幅幅鲜活生动的画面，干瘦的画家装模作样敲他家的门，妻子打开门，而画家一进门就换了副嘴脸。画家穿着他的拖鞋，甚至穿着他的睡衣。画家还用他的杯子喝水，用他的刀片刮胡子……而他呢？他应该是刚从船上下来，拖着行李箱站在屋外，透过窗户震惊地看着，看到画家和妻子亲昵地依偎在一起。
他不断地想象这个画面，差点要把这个画面当成事实了，有时梦中也会梦到这个场景。几天前，他从远航归来的“新京号”货轮上下了船，没有给妻子提前打电话，而是搭载了一艘渡轮，又转乘了长途客车，到家已经天黑了。
他在家门前的灌木丛跟前坐了好久，房间里黑乎乎的，莫倩去哪里了？
一束车灯亮起，接着停在了家门前的空地上，画家从驾驶室里走出。李弦连忙往灌木的阴影里躲了躲，等到再次探头看去，看到画家正抱着莫倩走上台阶，莫倩在他的怀里一动不动。
李弦顿时如遭雷击，呆呆伫立在灌木丛前。无数次幻想过的场景，一旦突然变成现实，竟然如此令人震惊？
他看见卧室温暖的灯光亮起，接着窗帘拉上了。他浑身冰冷，感觉自己在大海里挣扎，但货轮正在离他远去，他被抛弃了。
他默默伫立了许久，最终扔下行李箱，转身离开了。
被抛弃的人怎么能再去敲那扇门？那不是在卑微地乞求吗？他很难过，但没有眼泪，在海上生活的人，都不习惯哭泣。
后来他漫无目的地往城外走，突然昏倒在马路旁，等醒来后已经在这家医院了。
此刻在梦里，妻子的脸庞不断闪现，他哭得泪流满面。他突然醒过来，连忙摸了摸脸庞，并没有泪水，只有粗糙的胡渣。
他松了口气，自己绝对不能哭，因为自己是二副。在船上，如果船长精神失常了，那么大副会接替船长的位置，如果大副也精神崩溃了，那么自己就会成为船长。在远离陆地的封闭环境下，面对着手下的船员，他必须时刻表现得强大、坚韧，给他们展示出希望和力量。
他扭头看了看，那盏小灯还在亮着，那台古怪的仪器已经停止了轰鸣。
自己睡了多长时间呢？
他在黑暗中又一次回忆妻子的面庞，为何要默不作声地离开呢？他应该走进属于自己的家，赏给瘦子画家一顿拳头。哦不，这并不显得自己强大。但他起码应该搞清楚到底发生了些什么？即便是妻子背叛了他，那也有他自己的责任。他应该能面对，也应该彻底解决这件事，而不是转身离开，还把行李箱留在那里。他又开始想象，假如自己闯进去，会发生些什么……
大概他会很平和地解决此事，以自己退出收场吧。
在海上他就是这么做的。他严苛地要求那些船员服从任何细微的要求，树立起自己的权威。同时，他又在偷偷观察着那些船员的表情，试图发现任何引起骚动和不安的苗头，及时制止。如果有需要，他也会做出让步或者牺牲，以维护整体的和谐稳定。
但这不是货轮，这是他的家庭，不该就这么退却。
他在黑暗中思索了许久，直到突然发觉周围寂静无声。
先前给他做检查的医生一直没有出现，他决定起身出去看看。他慢慢坐起来，稍微感到有点头晕，不过很快没事了。床底下有双拖鞋，他穿上鞋来到门口，拧了拧门把，门锁是开的。
门口的灯光刺得他眯起了眼，过了片刻他适应过来，步履变得正常起来，身体感觉没有什么大碍。
走廊左手是扇挂着链锁的门，他朝右手方向走了几米，拐入另一条走廊。
周围静悄悄的，所有的房门紧闭，什么声音都没有，感觉有点瘆人。头顶的灯管由于电压不稳，时明时暗。
他感觉有点冷，裹紧了身上的病号服。
继续往前走了一段，前方出现了一个向上的楼梯，他顺着楼梯走上去，推开了门，发现自己来到了医院的一楼大厅。原来自己一直待在地下一层，难怪什么声音都没听见。
可是，一楼大厅同样空荡荡的，一个鬼影都没有。
他经过了注射室和急救室，门敞开着，里面灯光大亮，但没有医生也没有病人。地上有一些乌黑的血迹，让他感觉很不舒服。
再往前来到了大厅一侧的挂号处和收费处，里面同样空荡荡地没有一个人。大厅一侧的挂钟上显示，此刻是凌晨五点。
原来自己睡了七个小时了，为何先前给自己做检查的医生一直没来叫醒自己呢？到底发生了什么事？就算现在是半夜，也不至于整个医院大厅空无一人吧？
“喂！有人吗？”他冲着挂号处柜台里面喊了一声，声音在大厅里发出回响，但并没有人出现。
有点不对劲，他回头看了看急救室的方向，又扫视着大厅的地面。地上散落着几只鞋，各不相同，还有一些病历资料洒得到处都是。往前看，巡诊台旁边的房间窗户玻璃上有个大洞，像是被人一拳打碎了，星星点点的血迹洒在窗台上，沿着地板一路伸向急救室。还有他经过的那些房间里，白大褂胡乱扔在桌子上，一些打开的文件资料原封不动放着。
像是这里突然受了不明情况的袭击，而后所有的人都跑得无影无踪了。
他警惕起来，顺着柜台来到了楼梯口，慢慢向楼上走去。
二楼静悄悄的，个别房间敞着门亮着灯，但同样空无一人。
三楼是病室，不光医生，连住院的病人都不见了。他挨个儿推开那些门，空荡荡的床上胡乱扔着些衣物，还有些私人物品。
是什么原因，让所有的人都集体消失了？偏丢下自己一个人。
在值班室，他发现了一个穿着白大褂的男医生。
这是个年轻的男人，正坐在床沿，盯着眼前的墙壁发呆，看到李弦在门口出现，头都没偏一下。
“你好。”李弦轻声向他打招呼，但他毫无反应。
李弦慢慢走进屋，试探着问：“大夫，发生什么事了吗？怎么医院里看不到其他人？”
年轻医生慢慢转过头来，李弦看到他卷曲的黑发，高高的鼻梁，眼睛里充满泪水。
“我杀了她。”年轻医生轻声说着，低下了头。
李弦的目光落下，看到他的手上沾满鲜血，手里紧握着一把手术刀。他不由往后退了退。
“我知道她不喜欢我，我没法强迫她爱我，可我控制不住……”年轻医生对李弦说，又像是自言自语。
李弦不知该如何回应，如果眼前的医生说的是事实，那自己应该转身就跑去报警，还是该在这里安慰他呢？
“我知道你，你是前天晚上入院的，一直在不停地昏迷。”医生对他说，语气平稳了不少。
“你妻子来找过你，说是你刚回家又离家出走了……”
“她来看过我？”李弦惊愕道。
“你昏迷的时候她来过这里，她很担心你，不过后来出现了紧急情况，我们只好强迫她离开医院回家了。”
“什么紧急情况？到底发生了什么事？”李弦急促地问，一瞬间忽视了医生手上的血迹和刀。
但是年轻医生又恢复了茫然的发呆状态，缓缓摇着头说：“这是命运……”
李弦想再追问一些事实，又怕刺激到这个男人，只好原地站立着。他们在值班室苍白的灯光照耀下一动不动，形成一幅古怪的画面。
过了很久，年轻医生又开口了。
“你听我说，如果你爱你的妻子，你就应该立刻回家去。她很漂亮，所以肯定会有危险，你应该去保护她。毕竟，她担心你，就说明你们俩是相爱的。”
李弦的内心翻腾起来，妻子果真在他昏迷时来看他了？她应该还爱着他，但为何……
“这里到底发生了什么紧急情况？”
“别问了，我也不知道。”年轻医生说着，从口袋里掏出一把车钥匙来，“这个给你吧，我已经不需要了。”
李弦小心翼翼地接过了钥匙。
“快走吧，你在这待的时间越长，你妻子遇到危险的可能性就越大。离开这里，要是遇到警察就报警吧，说我杀了人。”年轻医生说完又偏过头去，呆呆地看着墙壁。
李弦慢慢退出了房间。
他不知道发生了什么紧急情况，但危险是肯定有的。虽不知那具体是什么危险，但肯定会指向他最亲近的人，他感觉到了这一点。既然这名医生不愿意说，那他只有找到妻子，才能知道发生了什么。
匆忙来到了四楼，整层楼空无一人。他来到自己病室，换上了自己的衣服和鞋。在床边的柜子抽屉里，他找到了自己的手机，但是手机却显示没有信号。
他翻看了下手机来电，的确有妻子打来的号码，大概有几十条。他匆忙收起手机，离开了病室。
下楼梯的过程中，他往三楼的值班室看了一眼，驻足了片刻。这一刻，他突然内心感到沉甸甸的。
爱或者不爱，成了生命中令人牵肠挂肚的事。
因为爱或者不爱，因为渴求，因为卑微，同样的悲剧总是在发生着。这种事不是第一次遇到，尤其是在海上航行的船员中，总会被类似的情绪困扰。他曾在海上安慰过许多被情感所伤的船员，但他说过的那些话，连自己都感到难以信服。
所以他才会在遇到这种感情危机时，出现这种犹豫退缩的表现吗？
他心情复杂地下了楼，在医院门口的停车场找到了医生的车，一路上没见到一个人。
这是一辆最新款的中外合资汽车，价格算是中等，红色的车身透露着一股浮夸炫耀的味道，很适合刚踏入社会的年轻人购买。
也许那位年轻医生买下这辆车，想引起心上人的注意，载着她四处兜风，在这辆车的见证下，实现他爱的梦想。
但现在不可能了。
李弦系好安全带，扭动钥匙，汽车大灯和仪表盘亮了起来。
伴随着发动机的轰鸣声，一声微弱的哀叫声在他耳边响起。
后视镜里突然出现了一张满脸血污的脸孔，形同鬼魅。
他顿时惊骇万分，差点大喊起来。
“救救我……”细弱无力的声音响起。
李弦惊慌地转过头，看到一个穿护士服的女人，正从后排座挣扎着坐起，一只手颤抖着伸向李弦。
虽然满脸血污，但看得出她脸蛋挺漂亮，但此时已毫无意义了。她的脖子上有一圈淤青，像是被绳索类的东西给勒的，还有个伤口，但看上去并没伤到颈动脉，应该还有救吧。
这一定就是那位年轻医生的心上人了，他以为已经杀死了她，所以把她放在了车里。她还没死，这让李弦突然觉得庆幸起来。
“坚持一下，我送你去别的医院。”李弦说着，匆忙去拉挡杆。
但是那只手继续伸过来，一把揪住了李弦的衣领。
“救救我……”她不停地哀求。
“我会救你，但你……”李弦想摆脱她的手，但她却整个身体突然爆发出生命力来，努力地爬，转眼爬到了前排座椅上。
她躺倒在李弦的怀里，两只手紧紧抓住李弦的衣襟。
“救我……”
“坚持住，我们马上去医院。”李弦急促地说着。车窗外，黑暗已逐渐褪去，天边亮起一丝斑斓的云彩。
他应该能救这个女人，只要她不是这么死命扯住他，让他无法开车的话。
“救我……”女人的声音逐渐微弱，那双手慢慢松了下来。
最终，她在他的怀中停止了呼吸。