1.4 科幻小说中的“读心术”

2003年10月，美国公共电视网和著名科学杂志《连线》做了一期节目，介绍了当时最新的测谎技术。节目的宣传广告简明扼要且耸动：“我们将读心术变成了一门科学。”节目中还声称通过大脑成像技术，不仅可以可视化大脑生理结构，还可以可视化思想。似乎这样的测谎技术已经实现了科幻小说中的“读心术”。但其实这种说法为时过早。

不过无论如何，人类对于测谎技术的终极梦想，也是长久以来追寻的“终极杀器”就是“读心术”。换句话说，我们想象这一技术可以做到像广告文案所承诺的：读取（可视化）我们的思想。客观地说，到目前为止，“读心术”仍只存在于科幻小说里，而且实现它的可能性相当渺小。

“读心术”科幻小说最盛产的时期大约是20世纪30年代至50年代。之所以是这个时期，和当时发生的一些事件及风潮有关。

首先是1921年现代测谎仪的诞生，以及30年代开始的警察改革，倡导使用科学技术来应对犯罪。这使得不少人对“神奇而科学”的打击犯罪技术着迷，如“测谎仪”“真相血清（吐真剂）”。其实，很少有人知道的有趣事实是：侦探主题的科幻小说几乎是和现代测谎仪同时诞生的，但是比现代测谎仪更为超前，带有科幻色彩。

其次在这个时代，心灵感应理论被普遍认为是一种科学（其实并不是），而且相当流行。该理论认为人在思考的同时会产生一种能量波动，波长不同，就像是一种信息，这种信息如同信号码一样，透过这些信号码就能读取思想，完全不需要语言，而且可以远距离传播。测谎专家巴克斯特（见第六章），后半生离开了测谎领域，转向研究的新领域就是心灵感应。

还有就是当时（1929年）人们刚刚发现人类大脑皮层存在着电活动，并且将这一脑电活动用图谱的形式绘制出来，也就是所谓的脑电图（EEG）。按照科幻小说的描述，就是“思想可以被机器读取，并将其转化为图像”。

图1-1 脑电仪采集到的EEG图谱[3]

这个时期代表性的科幻小说包括：厄普顿·辛克莱的《心理电台》（1930年）、梅拉布·埃伯特的《思想翻译机》（1930年）、保罗·恩斯特的《来自大脑的井》（1933年）、斯坦利·温鲍姆的《理想》（1935年）、阿尔弗雷德·贝斯特的《被毁灭的人》（1951年）、杰克·芬尼的《天外魔花》（1954年），等等。

不过也有学者认为，从1909年的侦探科幻小说《路德特兰特的成就》到1996年詹姆斯·哈尔佩林的《测谎仪》，整个20世纪的犯罪和科幻小说文学，都在宣传超出当时科技水平的测谎的可能性。从犯罪心理学和测谎的角度来看，这些科幻小说的叙述可以总结为以下四点：

1.思想是一种能量，能量是可以测量的，所以通过机器可以让思想转化为声音和图像，让思想可测，让思想可见；

2.在违背个人意愿的情况下，思想仍然可测、可见；并且难以操控，甚至连本人都无法改变；

3.原始、兽性和危险的思想存在于隐藏的自我之中以及大脑的古老脑区中；

4.在刑事司法案件中，思想可以作为主观故意的证据。

接下来，我们将简单介绍几部非常有代表性的科幻小说。

路德·特兰特：作为侦探的心理学家

从1909年开始，芝加哥报刊记者埃德温·巴尔默（Edwin Balmer）和威廉·麦克哈格（William MacHarg）在汉普顿杂志上连载侦探小说。小说的主人公是一位名叫路德·特兰特（Luther Trant）的侦探，但他同时也是一名心理学家。故事以芝加哥为背景，有意思的巧合是，现实中芝加哥即将（1920年至1940年，见第六章）成为全世界测谎研究的中心。

与夏洛克·福尔摩斯使用演绎法分析破案不同，作为心理学家的主人公特兰特依赖心理学实验仪器如电流计、体积描记器、血压计和呼吸器等来破案。在调查公司审计员被谋杀的案件中，他利用血压计来测量嫌疑人——公司总裁。特兰特向该总裁展示了测试图谱，并且向其进行了详尽解释，以说明血压计看似简单，却有着神奇且强大的“读心”作用：

如果我把它放在这里，我会告诉你它是多么完整，多么无情。如果记录显示是在标记为“1”的位置，说明你的脉搏和呼吸变得急促，你对我的问题有点惊慌失措；如果在标记为“2”的位置，说明你的焦虑和恐惧增加了；而如果是在位置“3”，就会认定你有罪。你眼睁睁看着这些出卖你的曲线，但是无法阻止……虽然你外表不为所动，并屏住了呼吸，但你的脉搏却惊恐万分……韦尔特先生，这些都将作为本案的证据，连带我作为测谎人员的证词，都将放到陪审团面前。

思想翻译机

梅拉布·埃伯特（Merab Ebertle）的《思想翻译机》（The Thought Translator）是1930年发表的一篇短篇科幻小说。科学家阿尔弗雷德·麦克道威尔发明了一个新仪器，并且是便携的。它可以将思想转化为可见的图像和声音，但小说没有叫它“读心术”，而是给了一个更贴切的名字：“思想翻译机。”

麦克道威尔使用自己的这个设备，帮助调解三个好友之间的误会。他们分别是法官、法官的“青梅竹马”艾丽西亚，以及一名记者。翻译机可以将思想翻译成三种可见的形式：噪音、语音和图片。

噪音：是“各种混在一起、无法区分的声音”，反映了思想的混乱；

语音：当法官的思想被翻译成语音时，“声音非常清晰，是他迄今为止未说出口的想法”，以至于“他开始回过头来，惊讶、困惑——反复确认自己的嘴巴并没有在动”……并解释说“这不是我的声音，是我的想法充满了房间”；

图片：当思想被转化为图片时，被投射到实验室的南墙上。这些图片“一一浮现成清晰的图像，然后褪去。先是孩子，然后是大人……”

三个人都曾努力防止思想的自我暴露，保持沉默，“紧紧地闭上了嘴巴”。但很遗憾，思想不是那么容易沉默的。只要思想在，机器就会自动翻译，完全不受本人身体控制的影响。所以，它可以拯救人类：“通过使用它，无辜的人永远不会被绞死，或被送上电椅冤死。正义找到了出路。”

而这三位好友，通过“思想翻译机”，建立了更真实、更明朗的生活：法官明白了几十年前艾丽西亚为什么拒绝了他的追求；艾丽西亚知道了她是如何被她最好的朋友欺骗而错失真爱；而记者则了解了哪些信息是合适报道给公众的。

被毁灭的人：心灵感应式的读心术

阿尔弗雷德·贝斯特（Alfred Bester）的《被毁灭的人》（The Demolished Man）（1951年）曾获首届世界科幻大奖“雨果奖”，可能是最有名，也最经典的科幻小说了。与《思想翻译机》有所不同，前者将思想翻译分为声音和图像，而后者则是翻成图片和象形文字。

小说想象的世界是24世纪的纽约市，因为拥有一支“超能力”警察系统，他们用心灵感应来监控思想、情绪和意图，所以纽约市几乎无人犯罪。特别要说一下的是，他们的“心灵感应能力不是先天的，而是将具有生物潜质的优秀个体通过适当的培训获得的”。

企业巨头赖希，由于患有精神疾病以及潜在的欲望，谋杀了自己的竞争对头，并试图逃避心灵感应警察的侦查。而负责此案的警察鲍威尔具有将对方的思想翻译成图片和象形文字、看到他人身上真相的能力。这种“最新的读心能力超过以前过时的测谎仪”，通过它最终认定了凶手。

从心理学的角度来看，这里心灵感应式的读心术与麦克道威尔的“思想翻译机”相比，有着很大不同。“思想翻译机”只检查意识的水平，主要是把我们藏在心里的话表达出来。但心灵感应警察的读心术还会检查那些藏在大脑深处的、隐秘的、兽性的、原始和危险的无意识内容。

大脑扫描测谎仪

20世纪末，科学技术进一步发展，功能性磁共振成像fMRI（functional magnetic resonance imaging）技术出现并开始应用。对于这个技术，我们普通人最常了解的就是在医院做身体检查时的磁共振检查了。另外，测谎仪也已经在多个国家应用，尤其是在美国的一些领域常规性使用。

1996年，美国作家詹姆斯·哈尔佩林（James Halperin）出版了科幻小说《测谎仪》（The Truth Machine）。小说幻想的是2024年的世界，神童出身的阿姆斯特朗所发明的阿姆斯特朗大脑意象扫描仪（简称ACIP）在众多的测谎仪中脱颖而出。ACIP是一个类似fMRI的仪器，对大脑进行扫描，如果识别为“说谎”就会亮灯。ACIP扫描在社会中无所不在，让所有谎言和欺骗无所遁形，“重塑了人性……2000年全国凶杀案的死亡人数超过45000人，而2037年不到500人，而且都不是有预谋的凶杀”。ACIP还帮助人们纠正了以往有关爱的一些错误认识，如“真爱会让人将爱人的需求置于自己的需求之前”这种认识，经过ACIP测谎发现，这是个彻头彻尾的谎言。ACIP如此强大，最后的结果就是“很少有人会费心去看ACIP的灯了。被测者只要知道要接受ACIP就说实话了”。这就是所谓的测谎的威慑作用，现实中我们也会看到这样的效果（见第十二章）。

而文学作品的戏剧性就在于，人们发现ACIP有一个致命问题。它的发明者阿姆斯特朗25年前曾犯下杀人罪，但他修改了ACIP的程序，使其不能查出自己的谎言。最终，阿姆斯特朗牺牲了自己保全了ACIP和整个国家的利益。

《测谎仪》虽然是一部科幻小说，但并非完全天马行空。在小说写作的时期，其实已经有科学家开始尝试用脑电图EEG和fMRI之类的技术来测谎（见第三章和第十五章）。

除了以上的一些比较有代表性的科幻小说，还有一些测谎人士跨界操刀。可以想见，他们几乎都是为了宣传测谎仪。例如，测谎专家基勒（见第六章）的妹妹艾洛伊丝（Eloise）为了推广她的哥哥，写了一个短篇小说，发明家利用自己发明的测谎仪正确地找到了偷窃的管家。最后管家真心忏悔并很快得到了主人的原谅。可见，艾洛伊丝想要宣扬的是，测谎仪不仅可以准确、高效测谎破案，还能帮助净化人们的心灵。

另外就是自称“测谎仪之父”的威廉·M.马斯顿（William Moulton Marston）（见第六章），他参与创作了“神奇女侠”漫画，其武器叫“诚实绳索”。而当人被“诚实绳索”所捆绑时，说的都是实话。

托马斯认为这些“读心术”的科幻小说有助于向公众宣传测谎技术，并让大家喜爱上这项技术。这在某种程度上，让测谎仪在未来面临各种攻击和质疑时仍存活了下来。阿尔德甚至声称：“测谎仪不可能被科学杀死。因为它不是由科学产生的，它的真正栖息地是在科幻小说、电视电影、漫画书和新闻媒体中。”

不可否认，这些科幻小说向公众潜移默化地输送了一些观念，如对科学技术的乐观信仰、相信我们的身体可能会背叛我们自己等。但这些又反过来影响了公众对测谎仪的观念和态度，让测谎仪蒙上了一层神秘的色彩，这并非完全无害。因为一些“读心术”确实与真正的科学相去甚远，很容易被认为是玄学而非科学。

而最重要的是，它们切实启发和引导了测谎仪的发展。一些小说中的关于测谎仪的设想后来真的在现实世界实现了，如大脑扫描测谎。