记忆里，母亲如同一座坚固的山峰，永远屹立在那里，让我既敬畏又畏惧。她那双锐利的眼睛似乎能洞察我内心的每一个角落，任何一丝丝的反抗和逃避都逃不过她的法眼。
记得那是一个阳光明媚的午后，我正在院子里和小伙伴们玩耍，母亲突然走过来，手里拿着一本厚厚的习题集。她板着脸，不容置疑地对我说：“歆棠，别玩了，回屋做题去。”
我嘟囔着，试图找些借口拖延：“可是妈妈，我刚出来没多久……”
话还没说完，母亲的脸色就沉了下来，她厉声喝道：“少废话，马上给我回去！”
我吓得一哆嗦，赶紧收起玩具，乖乖地跟着母亲回了屋。坐在书桌前，我看着那些密密麻麻的题目，心里充满了无奈和反感。但我不敢有任何的反抗，因为我知道，一旦我稍有不满或懈怠，母亲就会用更加严厉的方式来惩罚我。
母亲的教育方式总是那么说一不二，她从不给我任何商量的余地。有一次，我因为一道数学题不会做而向她请教，她看了一眼题目，然后冷冷地说：“这么简单的题都不会，你怎么这么笨！”
我听着母亲的话，心里感到一阵刺痛。我试着解释自己的困惑，但母亲却根本不听我的解释，她只是更加严厉地训斥我，甚至动手打了我。
在母亲的强势下，我渐渐变得沉默寡言，不再敢轻易表达自己的想法和感受。我学会了顺从和妥协，只为了换来母亲的片刻安宁。
然而，即使如此，我仍然无法完全达到母亲的期望。她总是对我有着更高的要求和更严格的标准，仿佛我永远都达不到她的满意。
我知道，母亲这样做是为了我好，她希望我能成为一个优秀的人。但我也渴望得到母亲的理解和关爱，而不是一味的责骂和惩罚。
在母亲的强势下，我度过了我的童年时光。那些日子里，我学会了坚强和独立，但也留下了许多无法抹去的伤痕。如今回想起来，我依然能感受到那份深深的无奈和痛楚。
母亲总在口中把我与表姐们比较。每当母亲提及姨妈家的表姐若汐和苒琳，她的语气总是充满了赞赏和关切。
“歆棠啊，你看看你表姐若汐和苒琳，她们从小就没有父母在身边，可是却比你独立、听话、懂事多了。”母亲总是这样说着，眼神里满是对表姐们的怜爱和对我的不满。
我站在一旁，眼里闪烁着无助的光芒，心里像被针扎一样痛。我尝试大声反抗，想要告诉母亲我也有我的努力和优点：“妈妈，你不要再说了！”
可母亲却仿佛没听到一般，她的语气更加激烈，斥责声不断响起：“你怎么就不能学学她们呢？整天就知道玩，不知道好好学习，将来怎么办？”
我咬紧牙关，眼泪在眼眶里打转。我知道，无论我怎么说，母亲都不会理解我的感受。她只是用她自己的方式，试图让我明白什么是懂事、什么是独立。
突然，母亲拿起旁边的衣架，猛地向我打来。我惊呼一声，本能地想要躲避，但已经来不及了。衣架重重地落在我身上，疼痛瞬间传遍全身。
“你看看你，这么不争气！”母亲的声音充满了愤怒和失望。
我低下头，默默地承受着母亲的责骂和衣架的疼痛。我知道，这一刻，无论我怎么做，都无法改变母亲对我的看法。
那一刻，我仿佛看到了自己一直被困在一个牢笼里，从一出生就不能见天日。从小就要经历满身的疼痛。