2．“不羁少年”

埃里克·哈里斯想要个毕业舞会的舞伴。埃里克是一名高四生，即将离开科伦拜因高中。他不想被晾在自己一生中最重要的社交活动之外。他真的很想要个舞伴。

找舞伴通常不是问题。埃里克是个有头脑的人，不过属于不常见的亚类：聪明且酷。他抽烟，喝酒，约会。他受邀参加各种聚会。他吸到嗨。他努力打造自己的形象：军人式的时髦板寸——用大量美发用品打造出短而直的效果，配上黑色T恤和宽松的工装裤。他用他的本田车放着最大音量的硬核德国工业摇滚。他喜欢放冲天炮，喜欢开长途到怀俄明州去补货。他不守规则，给自己取了个外号叫“雷布”（Reb），但他总能完成作业，多数功课都得A。他拍了很酷的视频，并在学校的闭路电视里播放。他泡妞。很多很多。

从高中最后的成绩单来看，埃里克的分数超过了校橄榄球队的大部分人。他有点小魅力。他会径直走向商场里的辣妹们。靠着他的急智、迷人的酒窝和令人不设防的微笑，他总能赢得芳心。他在黑杰克披萨店打工，这工作给了他一个好机会：待会再来，他给她们一片免费的披萨。他们常常这么做。“黑杰克”是一家乱糟糟的廉价连锁店，比达美乐披萨店还差一点。它在埃里克家附近的一条购物街上开了个小店面。生意基本上以外带和外卖为主，不过柜台边有几张圆桌子，还摆着一排凳子，给那些没地方可去的可怜鬼坐坐。埃里克和迪伦被称为“店里人”，意思是除了送餐以外什么都要干——主要是做披萨，在柜台接待客人，清理垃圾杂物。在闷热的厨房里干活，又苦又累，无聊透顶。

从正面看，埃里克长得非常醒目：颧骨突出，脸颊内陷——五官匀称，轮廓分明，具有典型美国人的特征。不过，侧脸就有点问题了；他的鼻子又长又尖，显得前额过于倾斜，下巴则过于圆润。板寸头并没有让他更俊俏，只是拉长了他的棱角轮廓，不过寸头很前卫，和他那副大摇大摆的架势挺搭的。笑脸是他的王牌，他知道该怎么打这张牌：带点害羞，带点真诚，还带点挑逗。小妞们都吃这一套。高一的时候，他参加返校舞会就是靠这一招制胜，17岁时又用这招赢得了一个25岁女人的芳心。为了这事，他可嘚瑟了。

但毕业舞会成了个难题。由于某种原因——运气太差或时机不佳——他就是没找到舞伴。他发疯似的到处找，他问了一个女孩，但对方已经有男朋友了。他觉得很尴尬。又去问了另一个姑娘，再次遭到拒绝。他倒是不耻于请朋友们帮忙。伙伴们帮他问了，和他一起厮混的姑娘帮他问了，他自己也问了——就是找不到舞伴，没有，一个也没有。

他最好的朋友迪伦找到了舞伴。这有多不可思议？迪伦·克莱伯德性情温顺、敏感，极其内向。他在陌生人面前几乎说不出话来，遇上女孩子则更甚。埃里克在商场里跟姑娘搭讪的时候，他会悄悄地跟在后面，竭力不让人发现。埃里克会对着小妞们大肆恭维；迪伦则在课堂上给她们递薯片和趣多多饼干传情。迪伦的朋友们说他从来没有约会过；也许他从来没有约一个女孩出去过——包括他要带去参加舞会的那个。

迪伦·克莱伯德也很聪明，但没那么酷。当然他自己肯定不那么想。他极力模仿埃里克——在他俩的一些视频中，他趾高气扬，表现得像个硬汉，随后偷瞥一眼埃里克，希望得到其认可。迪伦比埃里克高，甚至比他机敏，但远不如埃里克帅气。迪伦讨厌自己的脸长得不对称，五官比例又过大，尤其是他的鼻子——在他眼里就是一大污点。迪伦看到的是自己最糟糕的一面。

刮刮脸也许会有帮助。他开始长胡子了，虽然还只是沿着下巴零星地出现。他似乎为自己开始有男人味感到自豪，却不知道实际效果并不理想。

然而，迪伦的样子更接近不羁少年。长长的粗糙鬈发垂在肩膀上。他比同龄人都高。随着青春期的到来，他已经长到了6英尺3，体重143磅。他原本能凭着这副身材趾高气扬，给他的对手一点颜色看看，可是他觉得自己的个子高得没遮没拦，反而感到怯懦。于是他缩头缩脑的，想让自己看起来矮个一两英寸。他的大多数朋友都超过6英尺。埃里克是个例外，只有5英尺9，他的眼睛刚好和迪伦的喉结齐平。

埃里克也不喜欢自己的长相，但他鲜少表现出来。他有先天性的缺陷——漏斗胸(1)，一种不正常的胸骨凹陷，初中时接受了矫正手术。一开始他的自信心颇受打击，但他通过表现得很坚强克服了这一点。

然而，找到舞伴的是迪伦。他租了礼服，买了胸花，和另外五对小伙伴合租了一辆豪华轿车。他要和一个可爱、聪明、信基督教的姑娘一起去舞会——四支枪里的三支是靠她帮忙搞到的。她非常崇拜迪伦，以至于对埃里克编出的用这些枪去打猎的故事完全没有起疑。罗宾·安德森是一个漂亮、娇小的金发姑娘，又长又直的头发常常遮住她的大部分脸颊，仿佛要把自己藏起来。她积极参加教会的青年团契。现在她和他们一起去华盛顿特区旅行了一周，回来刚好赶上毕业舞会。罗宾在科伦拜因中学的成绩是全A，再过一个月她就将毕业，并以优秀毕业生的身份在典礼上做告别演讲。她每天在微积分课上和迪伦碰面，两人在走廊里闲逛，只要有时间就一起出去玩。迪伦也喜欢她，喜欢被崇拜的感觉，但并不是真的把她看作女朋友。

迪伦特别喜欢参与学校的活动，埃里克也是。他们参加了橄榄球赛、舞蹈和综艺表演，并一起为“不羁少年新闻网”（Rebel News Network）制作视频。校园的戏剧演出对迪伦来说是大事。他从来都没有想过面对观众，不过在后台负责调音台真是挺棒的。这年早些时候，他帮了毕业班的甜妞瑞秋·斯科特的大忙——当时她的磁带在才艺表演的中途卡壳了。再过几天，埃里克就会杀了她。

埃里克和迪伦都缺乏运动细胞，但都是铁杆球迷。他们参加过美国少年棒球联合会，也踢过足球。埃里克还在踢足球，但迪伦现在基本上就是当足球观众而已。埃里克是科罗拉多落基山队的球迷，觉得春训很刺激。迪伦则支持波士顿红袜队，上哪儿都戴着他们的球帽。他看了很多棒球比赛，研究了得分，并整理了自己的数据。他在一个朋友组织的梦幻联盟(2)中名列第一。做分析谁也比不过迪伦·克莱伯德，因为他提前几周就已经为3月份的选秀做好了准备。他的朋友们看了第一轮的几场主要比赛后就觉得厌了，但迪伦一门心思要找到一个强大的替补队员。到了最后一周，他通知梦幻联盟的专员，他要增加一名新秀投手到自己的名册上。整个周末他都在换球员，直到周一——也就是截止日。“棒球就是他的生活。”他的一个朋友如是说。

埃里克自以为是一个不墨守成规的人，但他渴望得到别人的认可，他人最轻微的不尊重都会令他十分恼火。上课的时候他总是不停地举手，而且总能给出正确的答案。在那周的创意写作课上，埃里克写了一首关于结束仇恨、热爱世界的诗。他喜欢引用尼采和莎士比亚的话，却忽略了自己绰号“雷布”中的讽刺意味：他叛逆到了用学校吉祥物的名字来给自己命名的地步。

迪伦的外号是“伏迪加”（VoDKa）(3)，有时他会把自己最喜欢的酒的名字中他姓名的首字母大写。他特别能喝酒，并为此得意洋洋：据说他是在喝完了一整瓶之后得了这个绰号的。埃里克更喜欢杰克丹尼，但他小心翼翼地瞒着父母。在大人眼里，埃里克是个听话的孩子。行为不端会让他吃苦头，多半是被他父亲惩罚，通常是限制他的自由。埃里克有点控制狂，他会评估自己的行动，并确认逃脱惩罚的可能性。他会不遗余力地逢迎拍马以便让事情按他所想的方式发展。

黑杰克披萨店的老板很熟悉埃里克狂野的一面。在关店打烊后，罗伯特·基尔吉斯有时会带着埃里克和迪伦爬上屋顶，他大口大口灌啤酒的当儿，男孩们则朝购物中心上空发射冲天炮。基尔吉斯29岁，但他喜欢和这两人一起玩。他们都是聪明的孩子，有时候说起话来像成年人。埃里克知道什么时候可以玩，什么时候应该言归正传。如果有警察出现在屋顶上，大家都会让埃里克来答话。如果柜台前挤满顾客，司机们又一窝蜂来取食物，就需要一个人控制局面，而这时埃里克就是最佳人选。压力之下他像个机器人。如果他在意结果，就会不慌不忙地把事情处理好。此外，他需要那份工作；他有一个很花钱的爱好，他不会为图一时之快而把事情搞砸的。基尔吉斯不在店里的时候就会让埃里克负责。

谁都不会让迪伦管事。他不靠谱。过去一年里，他打了好几份工又陆续被辞退。他向一家电脑商店申请了一份较好的工作，并提交了一份专业简历。老板对此印象深刻，给了他那份工作，他却从未去上过班。

不过，没什么比与权威发生摩擦更能彰显这两人的个性差异的了。迪伦会惊慌失措，埃里克则能沉着应对。埃里克头脑冷静，这让他们避开了许多麻烦，当然他们也参与过校园斗殴。他们喜欢刁难年纪小的孩子。迪伦曾被抓到在一名新生的储物柜上涂写下流话。在教务长彼得·霍瓦特训斥他的时候，迪伦勃然大怒。他咒骂教务长，兴奋得上蹿下跳，表现得像个疯子。埃里克则会以他的方式来摆脱困境，道歉、推诿或声称无辜——哪个管用就用哪个。他能迅速读懂他人的想法，并调整自己的应对方式。埃里克冷静自持；迪伦则一点就爆，教务长霍瓦特先生会怎么想，他压根搞不懂也不在乎。他纯粹是感情用事，当他得知父亲被叫到学校来谈储物柜的事情时，他的反应把自己害得不浅。他这人压根不讲逻辑。

这两个男孩都有分析数据的天赋，他们是数学天才和技术狂。各种小装置、电脑、电子游戏——任何新技术都会让他们深深着迷。他们创建了网站，根据自己的特点和冒险经历改编了游戏，并拍摄了大量视频——都是他们自编自导自演的，短小精悍。令人惊讶的是，过于瘦长的害羞男孩迪伦当起演员来更具魅力。埃里克如此冷静、性情平和，甚至无法假装紧张。当面，他表现得迷人、自信、充满魅力；让他扮演一个情绪化的年轻人时，他表现出来的只有迟钝、牵强、无法表达情感。迪伦则像通了电一样。他在现实生活中胆小害羞，却并不总是沉默寡言：稍微刺激他一下，他就会爆发。在影片中，他释放了愤怒，就是个在镜头前崩溃的疯子。他双眼瞪得滚圆，脸颊绷着，所有的肉都聚集在四肢上，鼻子周围隐约可见深深的裂纹。

从外在看，埃里克和迪伦就是两个即将毕业的普通男孩。他们在试探权威，检验自己的性能力——对他们不得不对付的蠢人蠢事有点沮丧，也有点自以为是。在高中，这一切都稀松平常。

雷布尔山（Rebel Hill）的坡度很小，仅比坐落在山脚的科伦拜因中学高出40英尺。这足以使它成为周围一带的地标，但到了半山腰上，落基山脉突然变得壮观起来。每向前一步，与视线齐平的台地就变得更为开阔，后面的群山一跃而起：一堵凹凸不平的棕色岩壁直挺挺地矗立于大平原之上。它们高出地面二三千英尺，无边无际，无从逾越，逐渐隐没于北方地平线的深处，往南也是一样。当地人称之为山麓丘陵。这一耸立于科伦拜因之上的弗朗特岭（Front Range）比阿巴拉契亚山脉的所有山峰都要高。道路和常见的居住区在这山麓底下戛然而止，连植物也在苟延残喘。虽然只在3英里外，但那一带感觉就像世界末日。

雷布尔山的台地上几乎寸草不生。山上全是干裂的红色黏土，中间偶尔冒出一些凌乱的杂草，没有下脚的地方。前方稍近的地方，人类的住宅区终于出现了。在宽阔蜿蜒的乡间小路和独头巷道上，间隔舒服的两层楼房在松林间冒出来。还有沿马路排开的商店、足球场以及一座又一座教堂。

科伦拜因高中坐落在一片绵延起伏的草地上，边上是处在落基山脉阴影下的一个广阔的公园。这是一栋大型的现代设施——结构坚固，没有任何装饰，占地25万平方英尺。米黄色的混凝土外墙，窗户不多，从好几个角度看这所学校都像个工厂。这很实用，就跟生活在杰弗逊县（Jefferson County）南部的人们一样务实。当地人都管这里叫杰弗科（Jeffco），它在建筑装潢上能省则省，但在化学实验室、计算机、视频制作设备和一流的师资队伍方面则慷慨投入。

周五早上，集会结束以后，走廊里熙熙攘攘，充满了青春的气息。学生们嬉笑、调情、追逐、推搡着从体育馆里涌出来。然而，就在校园北门外面，落基山脉的山顶在雷布尔山的边缘探出头来，2000个吵吵闹闹的青少年发出的嘈杂声就这样消散在空气中。唯一可以表明此地是全美第二十大都市的标志就是这栋两层楼高的建筑及其两侧的运动场馆。丹佛市中心位于东北方向10英里处，不过茂密的树林遮住了天际线。天气暖和的时候，木工车间的推拉门会大敞着，男孩会用他们的工具切削旋转的木块，排气系统声音很响，车床也不甘示弱地发出嗡嗡声。但在周三，一股冷空气席卷了高平原，就在D先生告诉学生他爱他们的那天，气温在冰点上下徘徊。

感冒吓不倒吸烟的人。(4)他们一年四季都在官方指定的吸烟区周围晃来晃去，但很少呆在里面。这个吸烟区在学校操场外的停车场旁边，是个10米×8米的长方形草地，刚好被电线杆子围成一圈。这里很安静。没有老师，没有规矩，没有喧嚣，没有压力。

埃里克和迪伦都是吸烟区的常客。他们抽同一牌子的香烟——骆驼牌。埃里克选的，迪伦跟着抽。

最近，朋友们注意到他们少做或忘记做作业的次数越来越多。迪伦总是因为上课睡觉而惹上麻烦。埃里克既沮丧又生气，但同时又一副无动于衷的样子，让人觉得有点奇怪。那年的一天，一个朋友拍下了他和他的伙伴们在午餐桌边消磨时间的视频。(5)他们嘻嘻哈哈地聊着凸轮和气门，以及二手马自达车的好价钱。埃里克把手机拿在手上转来转去，似乎注意力全在上面。他好像压根没有在听，但实际上一个字也没有落下。

一个家伙走进拥挤的餐厅。“去他妈的！”埃里克的一个伙伴啐了一口唾沫，用压得极低的音量说，“我讨厌那个臭鸡巴鬼！”另一位朋友表示赞同。埃里克慢慢地转过身来，用他那招牌式的漠然神情凝视着他朋友的身后。他仔细打量了那人，然后转过身，显然他对手机的兴趣更大。“我恨所有人，”他毫无表情地说，“啊，真的。我想把他的头扯下来吃掉。”

埃里克声音平淡。没有恶意，没有愤怒，也几乎没有兴趣。他的眉毛在说到“啊，真的”的时候一扬——为这句妙语而略显得意。说完之后他再度一脸呆滞。

没人觉得这种反应非同寻常。大家都习惯了这样的埃里克。

他们接着回顾了欺负一个一年级新生的事情。埃里克模仿了一个有语言障碍的特殊教育班孩子。这时，一个胸部丰满的女孩走过，埃里克挥手示意她过来，于是大家开始跟她打情骂俏。

---

(1)　埃里克的医疗记录被杰弗科公布了。他还在自己的几篇作文中提到过对这种病的看法。

(2)　fantasy league，在美国风行的运动游戏，核心玩法是将美国职业棒球联赛大联盟中的实际球员在现实世界里的表现转化成游戏中的分数，再根据每个人球队里所拥有的球员计算成绩。为了提升成绩，玩家需要查找资料发现便宜、优秀的选手并组织自己的球队。很多人认为这是研究、认识、了解大联盟球员最快最有趣的方式。——译者

(3)　大写字母时有变化。埃里克在其网站上写的是VoDKA；迪伦有时候写成VoDkA，或伏特加的名称Vodka，或者就是一个字母V。

(4)　在长达9年的时间里，我曾多次去过吸烟区，发现那里的学生行为极其相似，只有一点不同：在枪击案发生后的几年里，学生对陌生人充满怀疑，对媒体充满敌视。随着时间的推移，这种情况有所改观。

(5)　这个场景来自凶手的一个朋友拍摄的录像，由警方发布。他们拍了相当多的日常活动。