阳光开始折磨我。我就像鼹鼠一样，放下窗前的窗帘，大白天也开着灯，继续一心写先前的小说。写累了，我翻开泰纳的英吉利文学史，阅读诗人们的一生。他们每个人都是不幸的。就连伊丽莎白时代的巨匠们——一代学者...