睡梦中，总会梦到有一缕光，从宇宙摸不清的角落里出发，穿过广袤的黑暗，擦过无数的小行星，透过厚重的大气层，绕过高原雪山，掠过寻常人家的屋檐，最后终于落在了我的身上。我在那光里孕育，生长，开枝散叶，见识乾坤，轰然倒塌。然后那光，也并没有收回去，而是仍旧落在那三尺天地里，照着与我无关的日子，永远永远。
我从睡梦中醒来，微微睁开眼睛，看着那光落在我的睫毛上，脸上的绒毛也有了细微的触感，暖洋洋的，让人忍不住又想合上眼睛。但我没有再次陷入这温柔的诱惑之中，费了些力气把眼睛睁大，看着公园里有些不知名的树开出了花朵，香味混着温热的空气往鼻子里钻，春天果然来了。
我在长椅上挪了挪身子，算是彻底地清醒过来，注意到身边还放着吃剩了一大半的面包，应该是不太好吃才会剩下这么多吧，但我也懒得再去确认了，便全都掰成碎块扔给了草坪上的猫。
本子和笔放在长椅的另一边，我拿起本子翻了翻，上面记录着乱七八糟的文字碎片，我把本子放在膝盖上，继续靠在长椅上发呆，刚才就是因为发呆才睡着的。我有时可以发上一整个下午的呆，因为我什么要紧的事都没有。
有人说过，一个二十多岁无所事事的年轻人，多半会把自己想象成一名作家。这话说得没错，上星期家庭聚会时我还这么介绍过自己，然后换来一阵笑声，父亲笑得最大声，他以为我在调节气氛讲笑话，笑得汤都从嘴角流出来了。我是个大度的人，本不想在意，可多少还是有些在乎，所以离开了餐桌，把自己关在房间里，谁叫都不开门。
我没哭，我躲在里面写了个短篇小说，讲述父亲因嘲笑我而嘴巴爆炸的故事，文中极尽讽刺之能，把我这些年听过的风凉话都写进去了，也因此第一次写得那么顺畅而有快感，写完甚至还有了些微醺的晕眩感。之后便趁着热乎劲，投给了退过我稿子几十次的编辑，可到现在他也没给我回信，所以此刻我已经不对那一个晚上写出来的东西抱什么希望了。
但经历过这几十次的退稿，我也算捋清了一些头绪，觉得自己不应该再去写短篇小说，短篇小说不是截取生活的片段就是抖机灵，这都不是我的长处，我应该调整自己的创作方向，把重心转移到长篇小说上来。那种把一个故事不疾不徐地展开，不因篇幅而焦急仓皇，让人物娓娓道来的方式，是我更喜欢的感觉。我虽没有经验，但也不知哪里来的信念，就是觉得自己能够完成，也能够写得精彩，这可能也是源于年轻吧，年轻人总会有些盲目的自信和笃定。
于是我开始整日坐在公园的长椅上，构思我的长篇小说，我想了几百个开头，统统都写了下来，可并没有哪一个能延续下去，也没有哪一个能让自己感受到新意，而时间就这么哗啦啦地溜走了，是再年轻也抵挡不住的光阴虚度，那种焦躁的心情，就如面前那只没有抢到面包的猫一样，不是百爪挠心，而是恨不得去挠死其他的猫。
“我是一只猫，我想挠死其他的猫。”我把这句话作为新的开头写在了本子上，然后又觉得这是什么玩意儿？正准备重重地划掉，这时一个戴着帽子的老头站在了我身旁：“小伙子，我在这坐一下不妨碍你吧？”这声音很熟悉，和大多数老年人都相似，我抬眼看了看他，不像个坏人，可再多看一点，就觉得有些奇怪，他正牵着另一个老头，那个老头很矮，神情却有着老年人不该有的轻佻。
戴帽子的老头松开“轻佻”老头的手：“轻佻”老头指了指远处草坪上的几条狗，戴帽子的老头点了点头：“轻佻”老头就朝狗走去，那背影是想要快步却快不起来的笨拙。
这一切让我觉得有些好奇，想着这一对老gay要干吗？我对gay没有任何的成见，只是不明白他们来到我身边要做什么？我往一边挪了挪身子，老头颤颤巍巍地坐下来，眼睛就盯着我的本子看，我燃起了些作者的羞涩，急忙把本子合上，但还是被他看到了。
“你是在计划虐猫？”他表情惊讶却又语调平静地问道。
我急忙摆手：“不是不是，就是突然的灵感。”
“突然有了虐猫的灵感？”他更加奇怪。
“不是。”我有些泄气了，懒得和这种老人讲事理，甚至有点后悔让他坐下来，但事情已经发生了，我不能赶他走，也懒得说谎了，只得说出实话：“我是在写小说。”不知为何，每次说出这种话，就感觉整个人生都缴械投降了。
“哦。”这是最常听到了回应：“那写得怎么样了？”这是最常见的假客套。
我想说关你屁事，但又觉得没礼貌，人也是奇怪，总喜欢对陌生人展示自己的修养，对熟人展示自己的无德。“还行。”这两个字很妙，说了等于没说，但又有所回应，最适合客套的场面。
我以为这下可以结束谈话了，哪怕只是关于写作这个方向的谈话，却没想到老人正了正帽子，说：“我年轻时也写过小说，我能理解写作的痛苦。”
他说完并不看我，而是看着远处，那是一种这话一出口必能让我震惊的笃定。我也确实没让他失望，没有丝毫掩饰地看着他，目光里都是意外。
他继续平缓地说道：“但我却没想到，写作最后却毁了我的一生。”他说完这句话，倒是转过头来看我，不知是目光里多了份苦楚，还是那本就是老年人瞳孔里的浑浊，但此刻我宁愿相信是前者，只因那里躲藏着一些人生的百转千回。
“为什么？”我的反应和我的阅历一样苍白，但我猜这可能是人类诸多的下意识反应之一。
“想听？”老头开始卖关子。
我也不能说不想听，怕把他噎着，于是用力点了点头。
接下来老头摆了一个舒服的姿势，开始给我讲关于他的故事。
他说自己其实还不到40岁，就是显得老。
这个我并不相信。
他又说大家都叫他老朴风，但以前的时候，他的名字里，没有老这个字。