三年前。
初中新生报到那天，温静怡在父母的陪同下来到初二中。
其他学生也是差不多，按照校方规定，新生报到必须有监护人，唯独一个人没有，林扉是一个人来的。
矮矮的，瘦瘦的，长相非常稚嫩，娃娃脸，眼神却很空洞。
那是她与林扉的第一次见面，留下了不浅的印象。
第二次见面是开学前一天，各个年级的学生都需要回校打扫卫生，由于初一新生还没有任何的班级活动，清理工具都不齐全。
老师在群里发了个通知，将同学们都分了组，有的扫地，有的拖地，有的擦窗子，需要携带相对应的工具。
温静怡被分配到擦窗子，需要带一个小桶和抹布。
由于太紧张了，温静怡忘了带工具到学校。
望着教室里一个个提着工具的同学们，她慌了，一双无处安放的小手抓着衣服，藏在鞋子里脚扣扣，低着头，俏脸通红。
其他同学都知道今天搞卫生，故意穿了拖鞋或者凉鞋。
也就是温静怡这种腼腆小丫头才穿了板鞋。
可想而知，像她这种性子的人，面对这种情况，内心会多么焦虑不安。
就在老师巡视一圈、检查同学们的工具时，一个红色小桶子放在两个座位之间，温静怡先是一怔，而后偏过脸，望着同桌。
不是林扉，又是谁呢？
“没事的，今天都没开学，老师不会在第一天骂人，就这么混过去就行了。”少年老成，一副很有经验的样子。
“噢。”
看看两张桌子形成的黑线上的红色桶子，又望望一旁的少年，温静怡不安的心慢慢放了下去。
事实正如少年所说的一样。
老师见到两人一个桶子，假装没看到。
今天只是搞卫生，明天才开学，老师并不想吓着新生们，想要留下一个不错的第一印象，得过且过，让他们混过去了。
考虑到少女连抹布都没有，林扉将自己的抹布剪成两段，分给了对方。
林扉没有那么怜香惜玉，纯粹是自己也负责擦窗，如果这丫头没有工具的话，自己得一个人全干。
那天，两人一起擦窗户。
随着教室逐渐变得干净，红色水桶里的水一点点浑浊，人也变得懵懵懂懂。
对于那时候的温静怡而言，这远远谈不上爱恋，只是有些在意。
在往后的初中校园生活中，她还是很在意林扉，后者是一个游离班级圈子之外的存在，与自己一样。
每次看着他，总是很心安。
虽然这么说有点奇怪，但这种心理就是看着别人摆烂、自己也没那么急躁了。
这种情况一直持续到初三，林扉突然改变了，不仅仅是学习成绩暴涨，连同体育水平都大大提升。
可能是在新生报到那天亲眼目睹过少年的黯然，而今又一次见到少年身上的弧光，所以才觉得无比耀眼。
这一份光芒激励温静怡，她开始努力学习，开始寻求改变，开始做不可能的事。
直到那一天，她收到来自林扉的告白信。
第一眼就知道这不是给自己的情书，却还是将错就错。
你的阴差阳错，也是我的将错就错。
你的一时兴起，我的一生涟漪。
……
后来。
林扉才知道一件事。
与考砸的自己截然相反，温静怡的中考超水准发挥，虽然距离第一中学和第二中学差了二十来分，但去第三中学不成问题。
如果林扉能给她一个肯定的答复的话，她应该会陪林扉去差一点的高中。
夜幕降临了。
在温静怡离开校园后，过了大半个小时，林扉才离开初中校园，走出校门前，他突然想起什么，从口袋里取出一个小小的礼品盒子。
这是本来要送给温静怡的礼物。
里面是一个蝴蝶发夹。
想了一下，打开礼品盒子，戴在自己的刘海上。
在夕阳下，闪闪发亮。
离开校园后，林扉双手插兜，看似潇洒漫步在旧城区的街道上，仅仅是看似潇洒，内心会有一点点复杂。
有些人，她在的时候，没什么存在感；一下子不在了，孤独感会席卷而来。
走着走着，三年来的点点滴滴都涌上心头。
走到一个枝繁叶茂的路口前，红灯亮起了，前方是广场，后方是初中，左转旧市场、也就是少年居住的片区，右转郊区。
右转的郊区，其实是温静怡回家的路。
绿灯亮起了，林扉有过短暂的犹豫，还是选择往前走。
走过斑马线后，迎面撞上一身懒人风的童薇光，后者的衣着风格很随意，有点小乞丐的既视感，奈何长相、身材，以及气质都特别，反衬出懒人风。
背心、短裤，以及拖鞋。
在这里遇上童薇光没什么可意外的，旧城区就这么大，方圆数里，我们的故事都是围绕这个十字路口展开。
“约会完了吗？”童薇光问道。
林扉点点头，意有所指，道：“完了...”
童薇光不是那么谙人心的人，眼睛却不瞎，是她陪少年去买礼物给温静怡，而那个礼物现在戴在少年的耳朵上，再结合少年的神态、语气，大概也知道发生什么事。
“吃圆筒吗？原价的给你...我吃半价的。”歪歪头，看似三无、冷酷，又莫名反差萌。
她，在哄林扉。
林扉漫不经心，道：“啊...走吧。”
紧接着。
两人走在夜幕下的广场，来到甜品站，买到两个圆筒，一边吃，一边走回家。
夏天与冬天不一样，前者总是白天人少，夜晚人多；后者白天人多，夜晚人少。而这一会儿，广场附近很热闹，熙来攘往。
只不过，这一份热闹与两人关系不大。
人行道上，泛黄路灯的渲染下，以及行道树的野蛮生长而凸起的根部袭扰下，破破烂烂，像是一张被揉成一团，又展开的陈年纸张。
地砖与地砖的间隙，像是密密麻麻的少年情书，不知在诉说怎么样的青春往事。
童薇光将圆筒吃完了，忍不住问道：“林扉，你不开心吗？”
“白痴，被甩了谁会高兴...哪怕是我这样的人，被一个自己不喜欢的女生甩了，还是会郁闷的。”
有的人，总是扎堆，步调会偏慢；有的人，喜欢独行，步伐会特别快。
两人都是独行侠，加上身高差不多，哪怕什么都不说，总是能并肩而行。
言语间，林扉侧眸，用毫不在意的目光注视着童薇光，后者就这么一本正经盯着少年的眼睛，果然是看出一丝沮丧。
“只是被甩不爽而已吗？”
林扉咬咬唇，继续道：“应该还有不习惯...”
少年将自己此刻的心情归纳为，被甩后的不爽、变回单身的不习惯...
正当少年接受这个理论的时候，童薇光不解风情，道：“就不能是你喜欢温静怡吗？”
这一句话浓墨滴落在宣纸上，渲染开来，林扉先是陷入短暂的恍惚，而后否定道：“不可能。”
其实...
林扉已经想要改变了，以温静怡为对象，学会爱人。
没想到才刚刚开始就结束了。
等等...
开始了吗？
原来如此，我已经开始有点喜欢温静怡了，虽然只有微乎其微，但也曾经心动过。
她曾经来过。
我也曾经心动过。
目睹少年一系列的表情变化，童薇光鼓励道：“其实...你还可以去挽留的吧？”