01　神秘莫测：科幻中的不确定性和不连续性

小说：写实、穿越、玄幻与科幻

读一些科幻

在2015年和2016年，刘慈欣的《三体》⁽¹⁾和郝景芳的《北京折叠》⁽²⁾先后获得世界科幻文学最高奖项——雨果奖，许多媒体欢呼“华语科幻小说的春天即将到来”。对此，刘慈欣的回应非常平静：“中国科幻还有很长的路要走，不可能通过一个奖项来全面提升一个国家的科幻文学的水平。”

郝景芳获奖后，对中国的科幻文学也有冷静的思考，她说：“我觉得‘科幻热’在很大程度上就是‘《三体》热’。目前为止，也没有其他作品像《三体》那样得到广泛的传播，所以这种‘科幻热’能不能持续也是说不好的事情。另外一点，这其实也是一种资本热，现在资本太多了，值得投的项目也比较少，所以才会翻来覆去地炒IP⁽³⁾。所以这也不能说是科幻本身的热，只不过是市场使然。”

的确，一个事物整体水平的提高往往需要较为广泛的基础。从当当2021年度图书畅销榜看，进入前20名的科幻小说只有刘慈欣的《三体》，而阿西莫夫的《银河帝国》排在第67位，成为前100名中的另一部科幻小说。

与科幻小说在中国面临的“寂静的春天”不同，玄幻和穿越两类小说近些年发展得热火朝天。据《2020中国网络文学蓝皮书》统计，中国网络文学共向海外输出网文作品一万余部，其中穿越类和玄幻类小说成为主力军。

穿越小说主要是描写一个人或一群人在一瞬间从现代穿越到古代某个时间和地点，或者是从古代穿越到现代某个时间和地点，也可以是从古代或现代穿越到未来某个时间和地点。与科幻小说不同，穿越小说跨越时空的过程通常不强调其科学机制，而是通过摸电门、撞墙、得病、重伤等事件实现穿越。穿越之后，主人公往往携带着现代社会的先进知识或巨额财富，随心所欲地改变历史进程。

玄幻小说不仅与科幻小说不同，而且与以《西游记》等为代表的奇幻小说，以及以《指环王》为代表的魔幻小说之间也有明显的区别。玄幻小说基本上是综合了西式奇幻、中国武侠、日本动漫的大杂烩，特点是强调一个“玄”字。玄幻小说的作者也比科幻小说的作者更自由，不受科学依据的束缚，有更多空间可以发挥幻想。写未来科技，却不需要用科学理论验证；写魔法，又不考证西方巫术学体系；写武术，却比传统武侠更神奇强大，经常超越人类生理极限……不论是虚拟世界架构还是人物经历，都是天马行空，玄之又玄。

与其他类型小说相比，科幻小说更注重用科学理论解释虚构事物的合理性。在各类科幻小说中，以描写新技术、新发明给人类社会带来影响的科幻作品被称为“硬科幻”，而以哲学、心理学、政治学或社会学等人文学科为主的科幻文学被称为“软科幻”。无论软硬，都要求具备“逻辑自洽”“科学元素”“人文思考”三要素，作者必须基于自然科学或社会科学的理论进行构思，使作品中的虚构世界有可能存在。

科幻大师海因莱因曾提出一个区分科幻小说和奇幻／玄幻小说的方法，他认为：科幻小说的作者要能够解释，这件事是怎么发生的，你应该怎么做，而奇幻／玄幻小说的作者不需要解释。我们也可以从不确定性和不连续性两个维度来分析写实小说、穿越小说、玄幻小说和科幻小说这四种文学类型的异同（见图1-1）。

比较而言，写实小说与现实生活最为贴近，其中反映的事物发展方向的不确定性和事物发展路径的不连续性与现实生活中的情境比较相似。例如，《活着》中的福贵一生坎坷，从新中国成立前的地主少爷成为新中国成立后的劳动人民，父母、儿子、女儿、女婿、妻子和外孙等亲人相继离他而去，他一生经历的困苦可能不会发生在每一个普通读者身上，但其经历折射出的人生哲理却对每一个读者都有借鉴意义。

穿越小说更多地强调不连续性，主人公通过跨时空穿越带来的信息或其他有价值资源的优势主导剧情的发展。例如，电视剧《寻秦记》讲述香港警务处要员保护组警员项少龙，在一次关于时光机器的科学实验里被送回秦王嬴政登基前3年的赵国都城邯郸。项少龙为了可以回到现在，决定帮助嬴政统一六国成为秦始皇。可以看出，穿越小说虽然打破了时空维度的连续性，但大都避免对社会的未来走势产生重大影响，以保证结局的确定性。

玄幻小说更多地强调不确定性，故事发展逻辑天马行空，往往很少受科学规律和理论逻辑的约束，剧情越热闹越好。例如，网络爽文《一剑独尊》中的名言是“诸天神佛仙，不过一剑间！”书中设置有四维至九维宇宙，还有各式各样的境界，非常热闹，随意发挥。刘慈欣在一次采访中说：“我和每天更新一万字的网络作家相比，还远远谈不上勤奋。”这句评价也反映出两类小说创作难度的差别。

多一点希望

黑格尔曾说：“一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。”相应地，一个民族如果只是关心身边的事情，那是没有未来的。我们每一个人都生活在世俗中间，但如果只是这样的话，我们的民族就不可能拥有更高级的文明。在百年不遇的大变局中，无论是一个民族，还是我们每个人，特别是孩子们，都更应该仰望星空、着眼未来，多读一些科幻小说，多培养一些想象力。

多一些仰望星空的个体，人类就更可能在灿烂星河中找到下一个家园；多一些着眼未来的个体，人类就可以在危机到来时多一些选择；多读一点科幻小说，思想就会多一些在不确定性中寻找确定性的体验；多培养一些想象力，行为就不会在遇到不连续性时踟蹰不前。

现实世界是复杂的，充满不确定性和不连续性。不确定性主要指事物的未来发展方向有多种可能，我们很难在事实发生前预测各种可能性发生的概率，甚至无法罗列所有的可能性。不确定性的极端情况被称作“黑天鹅”，即事前难以预测，事后影响力巨大的事件。与未来发展方向不确定性相关的是未来发展路径的不连续性，即我们很难在达到目标之前知道所选择的道路是否走得通。不连续性的极端情况被称作“灰犀牛”，即影响力巨大且能够打断原有规划路径的事件。

科幻小说既不像写实小说那样过于贴近生活，也不像穿越小说和玄幻小说那样只强调情节发展，科幻小说的时空变换都要有科学依据，剧情走向要平衡好不确定性和不连续性之间的关系。

例如，《三体》中的穿越情节是以三体游戏形式出现的，玩家在这款虚拟现实游戏中可以扮演周文王、秦始皇、哥白尼、爱因斯坦等中外知名的人物角色，体验三体世界中恒星的不稳定性带来的文明延续的不连续性，从而潜移默化地接受三体人的世界观，并成为拥护三体世界统治的地球人。作者以这样一种游戏形式把缺乏科学依据的时空穿越内嵌在剧情中，既不会影响主故事线的逻辑性，也能为读者带来跨越时空的愉悦感。