进攻计划

本书的前五章将讲述战争的故事,从史前以狩猎和采集为生的人群所处的充满暴力和贫困的世界,写到彼得罗夫的时代。这个故事千头万绪,因为当我们埋首于细节中时,会发现历史就是这个样子的。但这个故事展示出一种强大的趋势。在某种情况下,就像我在第一章和第二章中表述的那样,战争可以是一种建设性的力量。它创造出利维坦,而利维坦让人们更安全、更富有。在其他情况下,就像我在第三章中提到的,战争可以走向建设性的反面,让更大、更富有、更安全的社会倒退回更小、更穷困、更暴力的社会。但在其他情况下,就像我在第四章和第五章中提到的那样,战争可以变得比以往更具建设性,它不仅创造出利维坦,还打造出“世界警察”。“世界警察”像巨人一样称雄世界,用一种在过去会被视为魔法的方式改变人们的生活;它们也握有极具毁灭性的武器,可能会把所有的生命全部消灭。

在第六章,我将从故事中跳出来,将其置于更宏大的进化论环境之中,以让它变得更具意义。随后,在第七章中,这个故事将告诉我们,这个世界在21世纪将走向何方。我认为,这个问题的答案既让人警惕,又让人感到轻松。说它让人警惕,是因为接下来的40年将是历史上最危险的时期;说它让人感到轻松,是因为我们有理由相信,我们不仅有可能在这一时期内幸存,还可能在这一时期内取得辉煌的成就。关于战争的漫长故事正接近其非同寻常的终点。但要想弄清楚这一点,必须深入观察我们充满暴力的过去。我们现在就开始。

[1] D. Hoffman 2009, p. 11.

[2] 这句话常被认为是托洛茨基说的,但其实可能是误译了他在1940年6月写给Albert Goldman的一封信(http://en.wikiquote.org/wiki/Leon_Trotsky#Misattributed)。

[3] 2004年,总部位于旧金山的世界公民总会授予彼得罗夫红杉木徽章,以表彰他拯救了世界,并给了他一张1 000美元的支票。2013年,彼得罗夫获得了德国的德累斯顿奖以及2.5万欧元奖金。更多相关信息可见:www.brightstarsound.com。

[4] Norman Whitfi eld and Barrett Strong, “War” (1969). Whitf ield和Strong最开始为Temptations乐队创作了这首歌,后者将其收录于1970年的专辑Psychedelic Shack中,但从未作为单曲发行。斯塔尔于1970年晚些时候,重新录制了这首歌曲,大受欢迎。

[5] 这个细节可能只有一个教授会留意:1938年,当尼维尔·张伯伦从慕尼黑回到英国时,他的原话是“为我们时代的和平”(Peace for our time),而非“在我们时代的和平”(Peace in our time)。(Neville Chamberlain, speech from 10 Downing Street, September 30, 1938,reported in the Times, October 1, 1938, www.thetimes.co.uk/tto/archive/.)

[6] Whitfield and Strong, “War.”

[7] 原文如此,与冷战实际开始和结束时间(1947—1991年)不符,疑为各国核定标准不同。——编者注

[8] Luttwak 2001, p. 2.

[9] Liddell Hart 1967, p. 368. 哈特借用了圣保罗对恶魔的评价(Romans 3:8). 我不敢想象他会怎么议论谷歌的企业口号——“不作恶”(Google Code of Conduct,April 8, 2009, http://investor.google.com/corporate/code-of-conduct.html; Paul Buchheit和Amit Patel最先提出了这一口号)。

[10] Professor Chris Bobonich, Stanford University, Fall 1999.

[11] 犯罪学家常用的表述暴力死亡率的方式是“每年每10万人死亡数”。我个人认为,用这样的方式表述不太直观。因此,我通常用死于暴力的人口百分比的方式表述[用死亡率乘以30(一代人的时间),再除以1 000,以获得一个百分比],或是表述为一个人有多大的概率死于暴力事件。

[12] Richardson 1960, pp. ix–x. 这些话实际是理查森的编辑写的,是对理查森原意的提炼。

[13] Thomas Hobbes, Leviathan (1651), chap. 17.

[14] Job 41:33–34 (King James Version).

[15] Hobbes, Leviathan, chap. 17.

[16] Jean-Jacques Rousseau, A Discourse upon the Origin and the Foundations of Inequality Among Mankind (1755), pt. 1.

[17] Ronald Reagan, fi rst inaugural address, Washington, D.C., January 20, 1981,www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=43130#axzz1iWuZS4P3.

[18] Ronald Reagan, “Remarks to Representatives of the Future Farmers of America,” July 28, 1988, www.reagan.utexas.edu/archives/speeches/1988/072888c.htm.里根的这句话经常被错误引用:“英语里最可怕的9个词是:我是政府派来帮忙的。”

[19] Ronald Reagan, “Address to the Republican State Central Committee Convention,” September 7, 1973, http://en.wikiquote.org/wiki/Ronald_Reagan.

[20] Tilly 1975, p. 42.

[21] Gat 2006, p. 663.

[22] Keeley 1996, p. 178.

[23] Pinker 2002, p. 56.

[24] Pinker 2011, p. xxiv.

[25] Tony Iommi, “War Pigs,” released on Black Sabbath’s album Paranoid (Ver tigo, 1970; Warner Brothers, 1971).

[26] Kathy St. John, personal communication, October 2008.

[27] William Shakespeare, Henry V (1599), 1.1.1.

[28] Keynes 1923, p. 80.

[29] Keynes to Duncan Grant, December 15, 1917, quoted in Moggridge 1992,p. 279.

[30] N. Ferguson 2004, p. 11.

[31] 生存空间,德国法西斯为对外侵略和扩张而创建的术语,认为一个国家为了发展,可以不断扩大自己的领土和殖民地,这也是希特勒挑起二战的借口。——编者注

[32] Cited in Andrew Roberts 2011, p. 10.