【我填不平山海，也触不及星河。但我想尽我一切，去创造我们的生活。
——很爱很爱你的小狗】
我们的认识，要从那个夏天说起。
午后天气闷热，我躲在学校靠湖的凉亭里乘凉，湖风徐徐，睡意悄然袭来。
不知过了多久，头顶的风明显弱了许多，闷热感再次降临。
闷热带来的躁动迫使我睁开眼睛，才发现头顶的椅子之上坐了一个人，准确来说是个姑娘。
她的裙摆微微晃动，竟还带有一丝芬芳……
我垂下眼眸，作为公狗的我自然知道，不能窥视母性的隐私，女性也是。
准备开溜——
“汪呜……”（好疼……）
真是倒霉，只顾着逃离是非之地，却忘了收起自己的尾巴。
“对不起，对不起，我……不是故意踩你尾巴……”
这时的她已经从座位上弹跳而起，在离我有三个狗距（三只成年正常狗的身长）的位置疯狂道歉，眼神里满是恐慌。
还能怎么办，作为一只高素质校园狗学长，当然是选择原谅咯！
“汪啊汪……”（没关系……）
她自然是听不懂的，所以我也使劲摇着尾巴。
“林希容……快过来……报道啦……”
“来了，妈。”
她像是终于找到了脱身之法，一溜烟便跑向了她的妈妈。
我也是从这个时候得知——她的名字叫林希容。
母女二人扛着不多但略显沉重的行李，似是有些吃力。
如果我是人，一定要帮她们扛，可惜我是条狗……
“对了，你刚才怎么对着这只狗说话？”她的妈妈指着我问。
“噢，我不小心踩到他尾巴了。”林希容带着无辜而又恐慌的眼神再次打量我。
“以后离这种野狗远点，爱咬人！”
“知道啦。”
什么……野狗？爱咬人？
亏我还使劲摇着被踩疼的尾巴示好，换来的却是“爱咬人的野狗”！
忍一时我越想越气，退一步我更想更气……
“汪汪汪……汪汪汪……汪汪汪……”（疯狂输出）
舒服多了——
……
学校的人渐渐多了，已经有两个月没有这般模样。
真好啊！（饭票们来了！）
……
第二天，我正在草丛里打盹儿。
“林希容！”
“到！”
人群里，一个高马尾姑娘应声喊道。
原来是她。
每年的这个时候，学校里总会有这么一群人，在爆热的阳光下，穿着整齐，步伐划一，嘴里喊着“三二一”，持续一周之久。
每年看着他们把自己晒的黢黑，大喘粗气，我都十分不理解，尤其是他们喜欢说“累的跟狗一样”。我觉得我好像没那么累啊……
比起白天，他们晚上的活动倒是有趣很多。
“下一个，林希容表演节目！”粗犷的男声再次响起，别人都叫他“教练”。
林希容蹑手蹑脚地站了起来，挠了挠头：“我唱歌不好听，大家别笑我。”
她的身板挺得笔直，凹凸有致，高马尾在风中微摆，脸颊在灯光下映射出青春。
居然……居然有点可爱……
“门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八……”
伴随着教练和同学们的嬉笑，林希容完成了她的演出。
这时候我才知道，她说的唱歌不好听是真的！